
DI CHI SONO LE CASE VUOTE?

Ci sono case molto, molto piene (di roba) e case piene di
roba e poi ci sono case vuote e case molto, molto vuote e
naturalmente un benestante, un signore, un protetto dalla sto-
ria e dalla società è portato a pensare che le case vuote siano
le case dei poveri e dei molto poveri, di quelli che “non
hanno”, ma si sbaglia, non è così. Le case dei poveri e dei
molto poveri di solito sono così piccole, lo spazio è così
corto, che la roba (il tavolo, le sedie, i mobiletti, le scatole,
gli scatoloni, la bicicletta, la bambola) non ci sta mai, si
accatasta, si ammucchia in ogni angolo, come i resti del
fiume contro la curva; questa è la ragione per la quale la casa
dei poveri è comunque sempre affollata e ansiosa. Poi può
anche darsi che i poveri, per questa loro molto faticosa con-
dizione, siano presi da una paranoia speciale, da quella spe-
ciale paura di avere ancora meno, che li costringe, tutte le
volte che possono, a comperare roba, purché sia, per imma-
gazzinarla, per sentirsela addosso ad ogni costo; questa è
un’altra ragione per la quale le loro case strette e senza aria,
diventano sempre più affollate, sempre meno percorribili,
sempre più disastrose, come si vedeva molto bene anche in
quel film intitolato “La classe operaia va in paradiso”. Mi
pare.

Allora se è vero che le case vuote e quelle molto vuote
non sono le case dei poveri e dei molto poveri, di chi sono le
case vuote? Questo è molto difficile da decidere.

In generale uno potrebbe pensare, per esempio, che le
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case vuote siano semplicemente le case di quelli che aspett
no di poterle riempire; ma anche questo pensiero risulta pr
sto insostenibile, dato il fatto noto che le case dei giovan
voglio dire le case dei giovani signori o quasi, sono subit
piene (prima ancora di esistere e di essere abitate) di tutti
segni, simboli, chiavi, chiavistelli, grimaldelli, cerniere 
motorini vari, sussidiari o no, che servono a ben dispors
dilatarsi e avere successo nella società civile, così si chiama

Resta dunque soltanto un terzo pensiero possibile. Quell
che attribuisce le case vuote a gente tanto privilegiata, tan
padrona delle condizioni esterne e di sé, da poter essere (
sembrare) povera per autodecisione, cioè gente tanto privil
giata o fortunata o coraggiosa da poter autodecidere quand
quanto e come sottrarsi al generale festival della competizio
ne al quale normalmente l’istinto della sopravvivenza sping
e costringe più o meno ogni persona normale.

Di questi privilegiati – per definizione – non ce ne son
molti. Ci si potrebbe collocare qualche raro ricco, qualch
ricchissimo che abbia superato i complessi e le paranoie d
ricco e la solitudine e il consueto, melanconico, kitsch blu
print della condizione del ricco. Ma certamente non è un
visione consueta.

Per quanto ne so, un ricco così è qualche cosa come u
uomo magro, molto magro, sui 50, con la barba bianca e g
occhi grigi alla Max Ernst, che naviga da sempre, in silen
zio, sotto grandi vele, lungo rotte di poco, pochissimo a su
della linea dei grandi icebergs, amico di orsi e di lichen
probabilmente, uno che poi scende giù, nei mesi di primav
re note soltanto a lui, verso i tropici, a scambiare barattoli 
conserve ignote con i Big e gli Small Nambas, decaduti can
nibali dell’isola di Malekula.

Questo è quello che so, ma uno così, che si sia concess
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di mantenere l’identità – quella che i borghesi chiamano, con
sufficiente cinismo, la misura umana – senza subire aggres-
sioni dall’esterno e senza neanche doversi confrontare con
l’esterno, è così ricco che non ha neanche una casa…

Forse tra i privilegiati di questo tipo ci si potrebbero met-
tere i rivoluzionari, caso mai (altra visione inconsueta),
cospiratori, utopisti, gente del sogno, sofferenti dell’ingiusti-
zia, anche loro, in ben altra maniera, senza casa.

Se la casa ce l’hanno, se frequentano case, allora davvero
quelle sono case vuote, molto, molto vuote, visto che sulle
pareti, negli angoli del bagno, nei cassetti, negli armadi,
sopra e sotto, sui pavimenti, in ogni qualsiasi parte della
casa, l’ombra dell’abitante, non dico può restare segnata, ma
neanche può sostare un momento; né può restare traccia di
persona, né identità, neanche di voce, neanche di mano,
neanche di sguardo, neanche può restare traccia di memorie,
di abitudini, nessuna traccia del puzzle di una vita.

La casa di questo tipo deve restare molto, molto vuota:
non deve contenere niente di più dei termosifoni (sotto le
finestre), niente di più delle cinghie per sollevare le tapparel-
le, niente di più del lucido plastico di mobili senza destino,
niente di più delle scatole di detersivo, degli stracci di plasti-
ca, della carta igienica, dell’odore di gas, dello scaldabagno
gocciolante, del suono ossuto di magri pilastri, niente di più
di niente. 

Tenuto poi conto che mitra, revolver, bombe a mano,
untuose scatolette di proiettili e queste cose che si vedono
fotografate sui giornali – come si sa – non sono normalmen-
te oggetti per riempire le case…

Infine, tra la gente privilegiata del tipo del quale parlia-
mo, ci si potrebbero mettere gli artisti o forse gli intellettuali

in genere, se è vero che, per lo meno nei nostri paesi, per
consuetudine antica e tuttora resistente, è stata consegnata
agli artisti e agli intellettuali – pare – la gestione di quei
buchi neri che si ritrovano qua e là nel grande cielo delle
certezze, voglio dire la gestione di quelle zone che nel proce-
dere presuntuoso e meccanico della “civiltà” non si riescono
a percorrere se non usando i trucchi, i salamelecchi, i capric-
ci, le capriole proprie della magia cioè dell’arte e si sa che
alla magia, ai maghi, agli artisti, da tempi antichi vengono
concessi privilegi (ben controllati), palcoscenici speciali,
speciali spazi e speciali tempi, speciali silenzi, speciali
distanze e speciali vuoti. Questo si sa.

È per questo che uno potrebbe pensare di mettere artisti e
affini tra i privilegiati. Se non fosse che agli artisti i privilegi
vengono concessi e non sono certamente autodecisi e la con-
dizione privilegiata certamente non è una autoscelta ma è
consegnata come compenso di prestazioni che “qualcun
altro” misura, pesa, giudica e ratifica; questa è la ragione per
la quale le case degli artisti, dei pittori, poeti, letterati, can-
tanti, grafici e architetti, a guardare bene, non sono affatto
case di privilegiati, non sono vuote affatto, non sono né
vuote, né tanto meno molto, molto vuote. Le case dei maghi
sono piene, molto piene, di lance, scudi, paraventi e alletta-
menti, trofei, coppe, medaglie e diplomi, giochi, furbizie,
gomitate e nascondini, altarini, memorie, tombe e mausolei;
sono castelli, ville, appartamenti, cascine, palazzi; non sono
case di privilegiati ma fortini della linea Maginot, reticolati
da combattimento…

E allora? Di chi sono le case vuote? E quelle molto,
molto vuote?


