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Ci sono case molto, molto piene (di roba) e case piene di
roba e poi ci sono case vuote e case molto, molto vuote e
naturalmente un benestante, un signore, un protetto dalla sto-
ria e dalla societa & portato a pensare che le case vuote siano
le case dei poveri e dei molto poveri, di quelli che “non
hanno”, ma si sbaglia, non & cosi. Le case del poveri e dei
molto poveri di solito sono cosi piccole, lo spazio e cosi
corto, che laroba (il tavolo, le sedie, i mobiletti, le scatole,
gli scatoloni, la bicicletta, la bambola) non ci sta mai, si
accatasta, si ammucchia in ogni angolo, comei resti del
fiume contro la curva; questa é laragione per laquale lacasa
dei poveri € comunque sempre affollata e ansiosa. Poi pud
anche darsi che i poveri, per questa loro molto faticosa con-
dizione, siano presi da una paranoia speciae, da quella spe-
ciale paura di avere ancora meno, che li costringe, tutte le
volte che possono, a comperare roba, purché sia, per imma-
gazzinarla, per sentirsela addosso ad ogni costo; questa é
un’altra ragione per la quale le loro case strette e senza aria,
diventano sempre piu affollate, sempre meno percorribili,
sempre piu disastrose, come si vedeva molto bene anche in
quel film intitolato “La classe operaiavain paradiso”. Mi
pare.

Allora se e vero che le case vuote e quelle molto vuote
non sono le case dei poveri e dei molto poveri, di chi sono le
case vuote? Questo & molto difficile da decidere.

In generale uno potrebbe pensare, per esempio, chele
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case vuote siano semplicemente le case di quelli che aspett
no di poterle riempire; ma anche questo pensiero risulta pr
sto insostenibile, dato il fatto noto che le case dei giovan
voglio dire le case dei giovani signori 0 quasi, sono subit
piene (prima ancora di esistere e di essere abitate) di tutti
segni, simboli, chiavi, chiavistelli, grimaldelli, cerniere
motorini vari, sussidiari 0 no, che servono a ben dispors
dilatarsi e avere successo nella societacivile, cosi s chiama

Resta dunque soltanto un terzo pensiero possibile. Quell
che attribuisce le case vuote a gente tanto privilegiata, tan
padrona delle condizioni esterne e di sé, da poter essere (
sembrare) povera per autodecisione, cioe gente tanto privil
giata o fortunata o coraggiosa da poter autodecidere quand
guanto e come sottrarsi a generale festival della competizio
ne a quale normalmente I’istinto della sopravvivenza sping
€ costringe pitl 0 meno ogni persona normale.

Di questi privilegiati — per definizione — non ce ne son
molti. Ci si potrebbe collocare qualche raro ricco, qualch
ricchissimo che abbia superato i complessi e le paranoie d
ricco e la solitudine e il consueto, melanconico, kitsch blu
print della condizione del ricco. Ma certamente non € un
visione consueta.

Per quanto ne so, un ricco cosi & qualche cosa come u
uomo magro, molto magro, sui 50, con la barba bianca e g
occhi grigi alla Max Erngt, che naviga da sempre, in silen
zZio, sotto grandi vele, lungo rotte di poco, pochissimo a su
dellalinea dei grandi icebergs, amico di orsi e di lichen
probabilmente, uno che poi scende git, nei mesi di primav
re note soltanto a lui, verso i tropici, a scambiare barattoli
conserve ignote con i Big e gli Small Nambas, decaduti can
nibali dell’isoladi Malekula.

Questo € quello che so, ma uno cosi, che si sia concess



di mantenere I'identitd— quellachei borghesi chiamano, con
sufficiente cinismo, la misura umana — senza subire aggres-
sioni dall’ esterno e senza neanche doversi confrontare con
I esterno, & cosi ricco che non ha neanche unacasa. ..

Forsetrai privilegiati di questo tipo ci si potrebbero met-
tere i rivoluzionari, caso mai (altra visione inconsueta),
cospiratori, utopisti, gente del sogno, sofferenti dell’ ingiusti-
Zia, ancheloro, in ben altramaniera, senza casa.

Selacasacel’hanno, se frequentano case, alloradavvero
guelle sono case vuote, molto, molto vuote, visto che sulle
pareti, negli angoli del bagno, nei cassetti, negli armadi,
sopra e sotto, sui pavimenti, in ogni qualsiasi parte della
casa, I’ombra dell’ abitante, non dico puod restare segnata, ma
neanche puo sostare un momento; né puo restare traccia di
persona, né identita, neanche di voce, neanche di mano,
neanche di sguardo, neanche puo restare traccia di memorie,
di abitudini, nessunatracciadel puzzle di unavita

La casa di questo tipo deve restare molto, molto vuota:
non deve contenere niente di piu dei termosifoni (sotto le
finestre), niente di piu delle cinghie per sollevare le tapparel -
le, niente di piu del lucido plastico di mobili senza destino,
niente di pit delle scatole di detersivo, degli stracci di plasti-
ca, della carta igienica, dell’ odore di gas, dello scaldabagno
gocciolante, del suono ossuto di magri pilastri, niente di pit
di niente.

Tenuto poi conto che mitra, revolver, bombe a mano,
untuose scatolette di proiettili e queste cose che si vedono
fotografate sui giornali — come si sa— non sono hormalmen-
te oggetti per riempire le case...

Infine, tra la gente privilegiata del tipo del quale parlia-
mo, Ci si potrebbero mettere gli artisti o forse gli intellettuali

in genere, se & vero che, per lo meno nei nostri paesi, per
consuetudine antica e tuttora resistente, € stata consegnata
agli artisti e agli intellettuali — pare — la gestione di quei
buchi neri che si ritrovano qua e la nel grande cielo delle
certezze, voglio dire lagestione di quelle zone che nel proce-
dere presuntuoso e meccanico della “civiltd’ non s riescono
apercorrere se non usando i trucchi, i salamelecchi, i capric-
ci, le capriole proprie della magia cioe dell’arte e s sa che
allamagia, ai maghi, agli artisti, datempi antichi vengono
concessi privilegi (ben controllati), palcoscenici speciali,
speciali spazi e speciali tempi, speciali silenzi, speciali
distanze e speciali vuoti. Questo si sa.

E per questo che uno potrebbe pensare di mettere artisti e
affini trai privilegiati. Se non fosse che agli artisti i privilegi
VEeNgono Concessi e non sono certamente autodecisi e la con-
dizione privilegiata certamente non € una autoscelta ma é
consegnata come compenso di prestazioni che “qualcun
altro” misura, pesa, giudica e ratifica; questa € la ragione per
la quale le case degli artisti, dei pittori, poeti, letterati, can-
tanti, grafici e architetti, a guardare bene, non sono affatto
case di privilegiati, non sono vuote affatto, non sono né
vuote, né tanto meno molto, molto vuote. Le case dei maghi
sono piene, molto piene, di lance, scudi, paraventi e alletta-
menti, trofei, coppe, medaglie e diplomi, giochi, furbizie,
gomitate e nascondini, atarini, memorie, tombe e mausolei;
sono castelli, ville, appartamenti, cascine, palazzi; non sono
case di privilegiati ma fortini della linea Maginot, reticolati
da combattimento. ..

E allora? Di chi sono le case vuote? E quelle molto,
molto vuote?



