
Per quanto risulti sempre discutibile fissare date
precise che interrompano o segnino l'avvio di un nuovo
corso nel fluire ininterrotto della storia, essendo risultato
spesso del tutto arbitrario aver considerato aperte o chiuse in
momenti definiti le sue epoche o fasi, nel caso de Les
demoiselles d'Avignon  ci si sente autorizzati a compiere tale
operazione dal conforto dei quasi novanta anni trascorsi
dalla sua realizzazione, durante i quali i protagonisti e i testi-
moni più diversi ed autorevoli della vicenda artistica hanno
sancito, al di sopra di ogni possibile contestazione, il suo
ruolo di spartiacque, la sua natura cioè di opera conclusiva
di un'intera tradizione e insieme iniziale di una nuova conce-
zione dell'arte,ai cui sviluppi più originali essa apre le porte,
acquisendo un'importanza che, una volta riconosciuta, non é
stata mai messa in discussione. Il riconoscimento universale
di tale primato é giunto tuttavia molto tempo dopo quel 1907
in cui essa vide la luce.

Mostrata da Picasso a pochi amici in uno stadio di
elaborazione che egli considerava incompiuto, suscitò rea-
zioni incredule o irritate, perplessità, ironia e rari entusiasmi;
egli decise di non più ritoccarla e la conservò nel proprio
studio fino al 1920 (secondo altri, 1924), quando il collezio-
nista Jacques Doucet la acquistò, senza neppure averne preso
visione, solo sulla base della fama che se ne era diffusa a
seguito del vasto dibattito provocato dall'apparizione delle
opere di stile cubista, delle quali era noto essa fosse stata
l'archetipo. Solo nel 1925 una sua riproduzione apparve sulla
rivista La Révolution Surréaliste tra le illustrazioni che cor-
redavano il saggio di Bréton Le Surréalisme et la peinture;
nello stesso anno l'artista spagnolo partecipò alla prima
mostra di quel movimento alla Galérie Pierre di Parigi.

Fu insomma il sorgere e l'affermarsi delle avan-
guardie storiche a sollecitare la ricerca a ritroso della relati-
vamente lontana fonte di tanto fenomeno e, come riavvol-
gendo il filo di Arianna per sortire dal labirinto, si risalì

all'opera, ormai circondata da un'aura di mito, la quale fece
la sua prima comparsa in pubblico al Petit Palais parigino
nel 1937, per essere poco dopo trasferita al Museum of
Modern Art di New York che nel frattempo l'aveva acquista-
ta. Tornerà in Europa dodici anni dopo nell'esposizione lon-
dinese a cura dell'Istituto delle Arti Contemporanee, nonché
successivamente in altre occasioni (1953, 1960, 1966) e
un'ultima volta, almeno per ora, presso il Museo Picasso di
Parigi tra la fine del 1987 e l'inizio del 1988.

L'essere divenuta di pubblico dominio solo trent'an-
ni dopo la sua creazione non aveva dunque ritardato l'esplo-
sione della sua carica innovativa: essa esercitò nonostante
tutto da subito una sua sotterranea, profondissima influenza,
scorrendo nel solco dell'arte contemporanea al modo di un
fiume carsico e, per restare nella metafora, la ricerca intra-
presa per la sua riscoperta é assimilabile a quella compiuta
dai geografi per risalire alle fonti del Nilo. L'esito di quella
indagine é oggi unanimemente riconosciuto; il posto de Les
demoiselles d'Avignon   nella storia dell'arte é solidamente
consolidato ed é a loro che occorre rifarsi per comprendere il
senso di tutto ciò che ne é seguito.

Viene da domandarsi se e in quale misura Picasso
stesso fosse consapevole della portata di ciò che andava rea-
lizzando. Tutti gli elementi in nostro possesso portano a
rispondere affermativamente e a configurare un'operazione
cosciente in ogni sua fase; e di tale coscienza non solo resta
testimonianza nel raffronto tra i numerosi schizzi parziali e
totali, ma ne é chiaro segno la stessa innegabile discontinuità
stilistica ancora visibile nell'opera conclusa.

Prima di intraprenderne un'analisi dettagliata, però,
si possono addurre altre considerazioni preliminari a dimo-
strazione del fatto che un'esplicita volontà innovativa presie-
dette a tutta l'elaborazione, cosicché Les demoiselles
d'Avignon   risultano non già il frutto di una geniale intuizio-
ne balenata nella mente dell'artefice come una folgorazione,
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quanto piuttosto il risultato dello sforzo tenace della sua
volontà di ricerca, sostenuta in ogni momento da una felicità
inventiva capace di recepire gli stimoli più disparati e di
rifonderli in una sintesi originale, la quale non si contenta
dei suoi raggiungimenti, ma li rimette in gioco e li supera
infine senza neppure toccare una conclusione definitiva, in
quanto essa stessa verrà ulteriormente ripresa e sviluppata

nelle opere successive, quelle che la critica ha chiamato "i
poscritti" de Les demoiselles d'Avignon  , a loro volta prelu-
dio vero e proprio alle opere compiutamente cubiste.

Che Picasso mirasse coscientemente ad un esito
d'eccezione lo dimostra intanto il fatto che fin dall'inizio egli
abbia mutato considerevolmente le proprie abitudini consoli-
date di lavoro.

Vuole realizzare una tela di dimensioni inusitate,
245 centimetri per 235, circa 7 metri quadrati, sostenuta da

un supporto irrobustito, destinata a richiedere un impegno di
preparazione del tutto nuovo per un pittore che le testimo-
nianze affascinate dei contemporanei ci tramandano quasi
invaso dal demone di un'ispirazione continua e trascinante
che lo incalza ad una produzione  incessante ed assai prolifi-
ca, rapida e quasi bruciante, se é vero che in certi periodi
egli aveva potuto realizzare anche uno o due quadri al gior-
no. Questa inesauribile sorgente viene ad un tratto, non ad
estinguersi certo, ma a rallentare il proprio getto ed egli si
concentra su un unico tema, un gruppo di figure in un inter-
no, che calamita la sua attenzione. 

Non erano mancati segnali premonitori di una deci-
sa maturazione di quello che, utilizzando un'espressione
inventata da Baudelaire per Delacroix, era già allora e anco-
ra sarebbe stato "un genio malato di genio". Già il ritratto
della scrittrice Gertrude Stein, di poco precedente, aveva
subito un'elaborazione assai lunga, richiedendo più di ottanta
sedute di posa al soggetto, e un iter travagliato di pentimenti
e rifacimenti.

Ma ora l'impegno diviene quasi ossessivo: almeno
sei mesi trascorrono tra il ritorno da un soggiorno in Spagna
nell'estate del 1906 ed il momento in cui egli decide di
mostrare per la prima volta la tela agli amici. Un rallenta-
mento sensibile nel ritmo produttivo, una quantità enorme di
abbozzi e studi sul totale della composizione e su ognuna
delle figure previste e soprattutto un profondo mutamento
nell'insieme e nei dettagli che porta ad una conclusione
molto lontana rispetto all'idea iniziale. 

Soprattutto si viene via via perdendo ogni riferi-
mento preciso ad un soggetto originario fortemente connota-
to in senso descrittivo, aneddotico e anche simbolico per
certi aspetti, in una parola si potrebbe dire "contenutistico",
abbandonando lungo il cammino ogni realistica precisione,
ogni possibilità di localizzazione nel tempo e nello spazio
insieme con qualsiasi certezza interpretativa.

"Avignone é sempre stato per me un nome legato

alla mia vita. Io abitavo a due passi dalla 'carrera d'Avinyò "-
a Barcellona -. "Là compravo le carte, gli acquerelli ". Nella
via esisteva un bordello ed é proprio ad una scena di "mai-
son close" che Picasso pensa: soggetto non nuovo, basti pen-
sare alla serie dei monotipi di Degas degli anni 1876-1877
che illustrano piccanti particolari degli ambienti e dei loro
frequentatori.

Un disegno risalente alla fase iniziale mostra una
scena orientata in senso prospettico, nella quale quattro figu-
re occupano stabilmente il primissimo piano, mentre sullo
sfondo altre due sono inquadrate nel vano di una finestra
aperta verso la quale concorrono tutte le ortogonali come in
una composizione tradizionale. Solo due di queste figure
somigliano in qualche misura ad equivalenti della tela futu-
ra: quella sul fondo con il braccio levato a cingere la testa e
quella di spalle in basso al centro, la quale segna il punto più
prossimo allo spettatore, contribuendo ad accentuare il senso
della profondità in uno spazio ancora reale.

Schizzi successivi riferiti al totale ci introducono
nel vivo della rielaborazione picassiana dei dati di partenza.
Al di là dei singoli dettagli, la grande novità é costituita dal-
l'abbandono di ogni tentativo di resa spaziale conforme alla
tradizione di tutta l'arte occidentale dal Rinascimento in poi.
La finestra viene sostituita da un fondale neutro interrotto da
tendaggi spioventi che sembrano voler ritmare la composi-
zione tra pieni e vuoti, in corrispondenza dei quali si vengo-
no a dislocare e raggruppare i personaggi ai due lati di quel-
lo centrale. Si forma una tripartizione che sarà confermata
nel prosieguo e giungerà, pur con una diversa distribuzione
dei soggetti, fino alla fine del lavoro. Contemporaneamente,
però, sta saltando ogni costruzione prospettica: lo spazio si é
appiattito sulla stessa superficie delle figure, delle tende e
della natura morta, riducendosi ad una lieve successione di
diaframmi in profondità.

In perfetto parallelismo con il processo di dissol-
venza della consistenza fisica spaziale, viene perdendosi

anche ogni residuo narrativo: le persone passano da sei a
sette, per ridursi poi a cinque. A sparire sono i due uomini, i
"clienti" del luogo. Picasso spiegherà nel 1935 al proprio
mercante Kahnweiler di aver immaginato inizialmente un
marinaio seduto al centro ed uno studente presso una tenda
recante un teschio; "le donne stavano per mangiare, e per ciò
il paniere di frutta, che é rimasto ". Questa testimonianza
indica, più ancora di quanto non facciano gli stessi disegni,
la primitiva intenzione aneddotica che a poco a poco si ritira,

confinandosi nel solo titolo. Ma l'artista dichiara ancora a
Kahnweiler: "Non immaginate fino a che punto mi irrita
questo titolo; é stato Salmon ad inventarlo. Sapete bene che
all'inizio si chiamava 'il bordello di Avignon'.  In effetti la
denominazione oggi universalmente accolta richiama alla
mente uno scenario storico e geografico ben lontano da quel-
lo originario, riporta ad una dimensione favolistica, cortese e



cavalleresca, medievaleggiante, totalmente estranea allo spi-
rito del dipinto e finisce per suonare involontariamente ironi-
co se confrontato con lo spunto di partenza effettivo. A sua
volta André Salmon nel 1912, collocando l'opera in grande
rilievo nell'insieme della Giovane pittura francese, attribuì
ad un non meglio precisato "amico" del pittore l'invenzione

dell'appellativo di "Bordello filosofico", certo meno raffina-
to, ma in fondo tutt'altro che privo di una sua suggestione e,
quanto meno, dotato di un umorismo coscientemente ricer-
cato.

Picasso comunque non usava attribuire titolazioni
ai suoi quadri e meno che mai l'avrebbe fatto in una circo-
stanza nella quale il suo sforzo andava proprio nella direzio-
ne di depurare l'opera di ogni elemento che non fosse pura-
mente formale e potesse sollecitare un'interpretazione ridut-
tiva e quasi pettegola o all'opposto eccessivamente simbolica

e moraleggiante, quale un "memento mori", con quel teschio
a comparire ammonitore tra le delizie della carne.

Negazione del contenuto narrativo e negazione
della struttura prospettica tradizionale procedono di pari
passo alla trasformazione della figura umana che, fin dalle
primissime prove giovanili, era stata interesse prioritario del-
l'arte di Picasso. 
Partito dalla riproduzione naturalisticamente fedele, egli si
era ben presto accostato ad un realismo anche aspro, attento
agli aspetti inediti e non convenzionali che potevano produr-
re un'intensità espressiva a volte persino violenta, a volte
squisitamente lirica degli stati d'animo e delle situazioni
sociali attraverso pose marcate, contorni spessi e dettagli
non di rado esasperati, linee curve innaturali ed angoli quasi
dolorosi. 

Il paesaggio, gli interni, lo spazio nel suo insieme,
appaiono nel periodo blu del 1901-1904, quasi esclusiva-
mente nella funzione di fondale cromatico di straordinario
valore atmosferico ed emozionale, una sorta di ambientazio-
ne scenografica essenziale, ridotta al minimo, priva di ele-
menti decorativi e ricondotta all'omogeneità delle tinte a
comporre un partecipe sottofondo a commento dei dolori
degli uomini, delle donne e dei bambini che vi campeggiano:
uno spazio vuoto, regolato da partizioni geometriche forte-
mente avvertibili o altrimenti risolto in puro colore, come
alle spalle della guercia "Celestina". 

Negli anni del periodo rosa, fino al 1906, la tavo-
lozza sembra rasserenarsi, ma l'esito si attiene sempre a
quella serietà pensosa e dolente verso una condizione umana
di sostanziale infelicità irrimediabile che affratella i perso-
naggi di questa a quelli della fase precedente.

Il puro criterio della fedeltà al vero é molto presto
violato da Picasso, ma permane ancora un certo residuo rea-
listico, che gli deriva da tutta la gloriosa tradizione spagnola
da Velasquez a Goya, nei saltimbanchi obesi o gibbosi, nei

colli allungati che si sporgono a guardare dall'alto o a recita-
re battute verso un pubblico invisibile, nelle figure donchi-
sciottesche dalle spalle aguzze che spuntano a fare da ali ai
busti contratti su loro stessi o sembrano esse stesse aver
lacerato le vesti che le ricoprono per gridare all'aria la dispe-
razione del Vecchio chitarrista cieco , la cui testa ricade dal-
l'altra parte come un peso morto.
Un realismo ancora poetico, intriso di liricità e patetismo
che, a lungo andare avrebbe potuto condurre alla ripetizione
di una formula fortunata.

Anche questo va sottolineato: l'artista che si accani-
sce sul tema de Les demoiselles d'Avignon non é ormai più
uno sconosciuto né un incompreso. Ha superato la fase
romantica del genio povero e sfortunato, ha raggiunto una
certa notorietà, espone e trova acquirenti, ha i suoi estimato-
ri, il suo pubblico e i suoi mercanti, la critica lo segue con
interesse, la cerchia dei suoi amici é ampia e qualificata ed é
divenuto un punto di riferimento importante nella Parigi arti-
stica di inizio secolo. Egli é ora un artista che non dovrebbe
far altro che proseguire sulla strada intrapresa per stabilizza-
re la posizione che ha faticosamente conquistato. E invece
prevale in lui l'ansia della ricerca guidata da uno spirito d'av-
ventura intellettuale che non si accontenta dei risultati rag-
giunti ed ha il coraggio di rimetterli in discussione per anda-
re oltre.

L'estate del 1906 aveva visto un ennesimo ritorno
alla Spagna, prima a Barcellona, poi a Gosol, presso
Andorra. Qui Picasso con l'amante e modella Fernande
Olivier, compie un'immersione nella natura e nella cultura
della propria terra che si configura come un vero ritorno alle
origini, un passo indietro nello spazio e nel tempo dalla
mondanità parigina alla realtà immutabile di un paesaggio
"grandioso e selvaggio ", come lo descrisse la stessa
Fernande. Egli trascorre il suo tempo disegnando e dipingen-
do i montanari nelle loro quotidiane fatiche, serie di bambini

nudi dai lineamenti semplificati quanto più é possibile, alcu-
ne vedute e nature morte, animali e ritratti; ritrova il contatto
con la scultura iberica preromana, con l'arte romanica e goti-
ca della Catalogna e con la pittura di El Greco, sul quale
proprio in quel periodo l'amico Miguel Utrillo pubblica la

prima monografia spagnola.

Tornato a Parigi, crea un autoritratto, oggi conser-
vato al Museo di Filadelfia. Vale la pena di citare nella sua
interezza il commento di Antonina Vallentin su quest'opera
che costituisce una specie di bilancio dell'esperienza appena



trascorsa:
"Di tutti i suoi autoritratti questo é certo il meno somigliante.
Tuttavia, come ritratto interiore, rappresenta un risultato
eccezionale. Si é raffigurato in camicia bianca, molto aperta
sul collo e sul petto ampio, con una manica rimboccata sul
braccio poderoso; una mano regge la tavolozza, l'altra é
stretta a pugno. Si é rappresentato come una forza in aggua-
to. La testa é relativamente piccola rispetto al grande corpo,
la fronte leggermente sfuggente sotto la calotta liscia dei
capelli, l'ovale delle guance troppo acuto, il mento troppo
corto. Le arcate orbitali sono fortemente segnate come negli
ultimi quadri di Gosol. Negli occhi ineguali, sotto le soprac-
ciglia troppo lunghe, che sfuggono sotto le tempie, cova uno
sguardo strano: sguardo rivolto verso l'interno, che esprime
nuda la paura. L'uomo che si raccoglie in se stesso in vista
dell'opera, appare estremamente consapevole del rischio, e
ne sembra sgomento. Con questo terrore negli occhi egli
attende lo scatto del congegno creativo. "

Una fase di attesa che prelude direttamente a Les
demoiselles d'Avignon  , durante la quale trova conclusione
quel Ritratto di Gertrude Stein  che, secondo la scrittrice,
pose fine all'epoca rosa.

Nella primavera precedente, l'artista insoddisfatto
ne aveva all'improvviso cancellato la testa, lasciandolo così
incompiuto. Lo riprende ora a memoria, per sottrarsi al con-
dizionamento del modello, per sfuggire alla costrizione della
copia dal vero: un procedimento tanto singolare porta ad
introdurre nel ritratto elementi di carattere decisamente anti-
tetico, come avverrà per altro nelle stesse Demoiselles
d'Avignon  . Le mani sono modellate con morbidezza, la
sinistra é vista di scorcio, secondo uno degli artifici più con-
venzionali usati dai pittori per rendere un accenno di profon-
dità; l'imponente curvatura delle spalle, ripresa dall'elemento
decorativo sullo sfondo, avvolge e riassume una quantità di
linee dolcemente modulate per rendere le pieghe dei vestiti.

La testa invece é squadrata in uno schema quasi pentagonale
da contorni netti e fortemente marcati, il suo pallore contra-
sta vigorosamente con le tinte circostanti, gli occhi risultano
irregolari, di diversa grandezza e collocati ad altezze diverse
e sono segnati da arcate sopraccigliari potenti che formano
ombre profonde, la bocca si riduce ad un taglio orizzontale,
il naso emerge imponente. L'effetto é disarmonico; per usare
un termine che sarà caro ai futuristi, a Boccioni come a
Carrà, il ritratto é "antigrazioso" nel suo ricordare una
maschera intagliata e irregolare dominata da una fronte
vastissima. 

Nella Primavera del 1908 Picasso applicherà anche
ad un proprio ritratto un analogo trattamento formale.  Ciò
che si perde in piacevolezza si guadagna in carica espressi-
va, in intensità di concentrazione, in forza poetica, creativa.  

Tra il ritratto della Stein e questo autoritratto sta l'e-
laborazione delle cinque signorine del bordello, nelle quali si
concentrano le più sconvolgenti innovazioni, già rilevantissi-
me nell'elaborazione del soggetto e dello spazio. Quelle cen-
trali, a confronto delle altre, sembrano appartenere ad uno
stadio ancora relativamente arretrato. Vi si riconoscono
facilmente le scalature nell'altezza degli occhi, la fronte spa-
ziosa da cui si staccano le acconciature dei capelli, le orec-
chie ridotte a sigle grafiche, la bocca tagliata netta del viso
di Gertrude Stein. Ma se si osserva la forma del naso si
riscontra un primo scarto violento: la prospettiva é cambiata,
in una resa puramente geometrica, esso diverge di lato
rispetto alla veduta frontale di tutti gli altri elementi. Il pitto-
re adotta insomma due diversi punti di vista, impossibili a
conciliarsi nella visione reale. Le forme dei corpi si disten-
dono verso l'alto e le punte dei gomiti divergono drastica-
mente, cosicché l'equilibrio instabile di ciascun corpo ritrova
armonia nell'insieme, raccordandosi con la natura morta ai
loro piedi, i cui frutti ed il cui piano d'appoggio sono
anch'essi impostati su una doppia visuale, frontali i primi,

dall'alto il secondo. Le linee di contorno suggeriscono appe-
na lo spessore ed il volume, tendendo piuttosto a squaderna-
re le forme sulla superficie appiattita, ritagliate non "sullo"
sfondo ma semplicemente "accanto" ai brandelli di cielo

azzurro e di grigio tendaggio, e ritagliano porzioni geometri-
che più o meno ammorbidite da curve e sinuosità. Nei detta-
gli la sintesi prevale sull'analisi: il seno sinistro della donna
più alta é reso con un triangolo puntutissimo, quelli dell'altra
con due dolci arcatelle bianche.

Dalla sinistra una figura avanza verso il centro della
scena tirando dietro di sé una tenda con una mano completa-
mente aperta, non prensile, che spunta incongrua al di sopra
del suo capo, quasi senza raccordo con il resto del corpo,
rispetto al quale pare separata ed aggiunta; la visibilità di
un'unica gamba sembra confermare la sua apparizione come

quella di un "monstrum", creatura che desta meraviglia a
vedersi. Piani geometrici nettamente divisi e  accostati tutti
sulla medesima superficie, la articolano, mentre la resa della
testa non può non richiamare quella tipica dell'arte egizia: il
contorno di profilo, l'occhio di fronte. Siamo qui ad uno sta-
dio ulteriore rispetto alle due compagne.

Ma é solo dalla parte opposta che la rivoluzione
picassiana giunge al culmine: qui tutti gli elementi innovati-
vi, finora visti nelle loro potenzialità, si esplicano con la
massima libertà e creano una forma nuova del tutto origina-
le.

Qui la sintesi formale é assoluta e raggiunge il
punto più lontano dalla apparenza naturale che la raffigura-
zione visiva abbia fino a quel momento toccato. Saltano le
proporzioni, sia all'interno, tra teste e corpi, sia nei confronti
con le altre figure; ogni armonia é distrutta, il senso tradizio-
nale del bello é offeso irrimediabilmente davanti al prevalere
della violenza espressiva dei visi deformati e delle articola-
zioni stravolte al punto che nel personaggio seduto in primo
piano possiamo vedere sia la schiena che il viso,  e questo é
enorme, smisurato rispetto al busto che lo sostiene.
Dell'immagine femminile resta solo quel tanto che serva ad
un riconoscimento puramente convenzionale, ma la sua
natura umana é convertita in maschera grottesca e paurosa. I
singoli tratti del volto sono puri elementi geometrici, gli
occhi sono cavità vuote o mandorle colorate, simili a quelli
delle statue arcaiche o dei futuri nudi di Modigliani; sia il
tratteggio diagonale dell'uno, sia l'omogeneità cromatica del-
l'altro viso riportano a raffigurazioni totemiche o carnevale-
sche.

A ragione Picasso dirà che qui si é compiuto "l'ec-
cidio del bello e del piacevole " perché "la riuscita del qua-
dro é il risultato di tutte le cose graziose che si sono rifiutate
".  Più in generale egli sosterrà che un suo quadro altro non é
che "un insieme di distruzioni ". Il critico Roland Penrose,



autore di una fondamentale monografia, definirà Les demoi-
selles d'Avignon  "una somma organizzata e consapevole di
incoerenze " e l'artista conferma la voluta disarmonia dell'in-
sieme, difendendo la legittimità delle incongruenze stilisti-
che che esso presenta:
"Avevo già fatto metà del quadro. Dentro di me sentivo: non
ci siamo. Ho fatto anche l'altra metà. Mi sono chiesto se
dovevo rifare il tutto. Poi mi sono detto: no, capiranno quel-
lo che volevo fare ". 

Il dipinto porta dunque in sé la traccia del cammino
percorso e si comprende pienamente come Picasso potesse
considerarlo non finito. Jean Cocteau ha scritto nel 1923 a
proposito del cubismo: "Il trompe-l'oeil é morto "; é termina-
ta, cioè, l'era dell'arte imitativa della realtà. Secondo André
Salmon gli "enormi nudi femminili (...) sono maschere quasi
completamente prive di umanità. Non sono neppure divinità,
o titani, o eroi; né figure allegoriche o simboliche. Sono puri
problemi, numeri bianchi sulla lavagna: Picasso ha così for-
mulato il principio della pittura come equazione ". In altre
parole l'arte é divenuta gioco della mente che "indaga, accor-
da, disunisce ", secondo il verso di Montale. Ha ragione
ancora Jean Cocteau: dalla morte del trompe-l'oeil é nato il
"trompe-l'esprit".

La rottura con il passato é netta, ma neppure un'o-
pera simile nasce priva di radici. Se la figura di sinistra
riprende le tecniche della raffigurazione egizia, la lontana
fonte di quelle centrali é più decisamente ispanica, risalente
certo a forme primitive, ma filtrate attraverso le caratteristi-
che più tipiche dell'arte di El Greco: l'allungamento delle
figure a mo' di fiamma che é già nei suoi santi tormentati,
qui viene dissimulata dalla frivolezza delle eroine di un bor-
dello moderno. Né priva di fondamento è l'ipotesi di una
lontana parentela con il Bagno turco di Ingres.

Ma non si deve dimenticare che proprio nel 1907 si
assiste alla definitiva consacrazione dell'arte di Cézanne,

morto l'anno precedente, attraverso una grande retrospettiva
al Salon d'Automne e la mostra degli acquerelli presso la
galleria Bernheim Jeune, seguite in ottobre dalla pubblica-
zione sul Mercure de France della sua corrispondenza con il
pittore Emile Bernard. Le arditezze prospettiche, la decisa
geometrizzazione delle forme, la riconduzione delle figure

allo spazio e dello spazio alle figure, la spinta verso la "cere-
bralizzazione" della pittura, avevano avuto in lui il loro
primo solitario sperimentatore. 

Un confronto con le Cinque Bagnanti  del 1885-
1887 consente di approfondire e precisare le relazioni. Una
figura "entra" dalla sinistra accanto ad un tronco d'albero che
funge da "quinta" scenografica, al centro un'altra leva alto il
braccio e fa sporgere il gomito al di sopra della testa, mentre
due donne accosciate suggeriscono stimolanti analogie con

la maggior parte dei commentatori fu l'elemento determinan-
te e risolutore del travaglio creativo picassiano. La sugge-
stione dell'accostamento é enorme ed esso finisce per coinci-
dere, anche cronologicamente, con il momento in cui, a par-
tire da Matisse, Derain e Vlaminck, gli artisti europei sco-
prono la straordinaria forza espressiva antinaturalistica, gra-
vida di valenze magiche e religiose, delle sculture che pro-
prio allora cominciavano ad essere apprezzate non solo
come reperti etnologici, ma come manifestazioni artistiche
degne di stare alla pari con quelle che la tradizione occiden-
tale riconosceva come tali.

E' certo che lo stesso Picasso in quel periodo ne
prese visione presso il Musée de l'Homme, oggi Trocadéro,
a Parigi e suoi acquisti sono documentati successivamente a
quell'epoca.

Tuttavia, contro questa spiegazione, che apparireb-
be persin troppo esaustiva, stanno le esplicite dichiarazioni
dell'artista che ha sempre negato un'influenza diretta e deter-
minante dell'arte primitiva extraeuropea sul suo capolavoro.
Resta pur sempre valida la delimitazione posta dalla
Vallentin: "L'influsso delle maschere negre ha un valore
decisivo solo per i lineamenti del viso delle due figure di
destra, mentre la novità sta essenzialmente nella visione d'in-
sieme  ". Ed in effetti gli accertamenti più recenti hanno pre-
cisato rapporti con maschere tribali africane Dan, Etoumbi,
Kigwabe e Pende. Già Gauguin peraltro scriveva
dall'Oceania nell'ottobre del 1897 ad un amico: "Abbiate
sempre davanti agli occhi i Persiani e un po' gli Egizi.
Guardare ai Greci, per buoni che siano, ecco il grande erro-
re".

Tutte le testimonianze invece concordano nel ripor-
tare i giudizi sostanzialmente negativi di coloro che allora
per primi ebbero la possibilità di vedere il quadro; e bisogna
rilevare che si trattò di un numero limitato di visitatori sele-
zionati e competenti, amici personali ed estimatori, tenden-

la rivoluzionaria figura in primo piano de  Les demoiselles
d'Avignon ; il tutto all'interno di una composizione tripartita
emergente verso la superficie che dà risalto alla monumenta-
lità dei personaggi e dell'insieme. Ma sono anche possibili
confronti con le diverse versioni delle Tentazioni di
Sant'Antonio  e dell'Olympia  alla ricerca di spunti più o
meno rilevanti.

Tra i contemporanei, il Matisse della Joie de vivre e
del Nudo blu, e le Bagnanti   di Derain costituiscono termini
di riferimento e di confronto quasi obbligati, ma certo più
per opposizione che per consonanza, al punto che qualche
critico ha immaginato una intenzione esplicitamente polemi-
ca da parte di Picasso, interpretando Les demoiselles
d'Avignon come contestazione radicale della strada intrapre-
sa dai fauves.

Un disegno di Manuel Blasco, cugino di Picasso, ci
mostra invece nelle forme di una scherzosa apoteosi il cele-
bre banchetto allestito nello studio dell'artista nel 1908 in
onore di Henri Rousseau il Doganiere, issato al centro su
una specie di trono sormontato da un suo quadro. Non é
forse per caso, oltre che per la coincidenza cronologica, che
sulla destra della scena appaia, tra un nudo con cavallo del
periodo di Gosol e una scultura negra, la parte superiore
sinistra de Les demoiselles d'Avignon  .
Oltre ad indicare l'importanza che esse assumono nella pro-
duzione di quel periodo, la loro presenza pare aggiungere
alla bonarietà dell'omaggio anche un ossequio più serio e
profondo verso l'artista che con il proprio ritorno ingenuo ad
una dimensione primitiva, da grande Salgari della pittura ,
aveva contribuito in maniera decisiva ad aprire la strada che
Picasso avrebbe poi imboccato con ben altra radicalità.

Decisamente più complesso appare ancor oggi il
problema di quale sia stato il peso che, nell'elaborazione del-
l'opera, abbia avuto l'arte africana ed oceanica, che secondo



già ciò che vedono, ma ciò che pensano, e "vivono in solitu-
dine  ", in quell'isolamento, in quella "orribile solitudine
morale  " di cui testimonia anche Kahnweiler, il quale fu,
insieme al critico e collezionista tedesco Wilhelm Uhde, tra i
pochi ad aderire entusiasticamente e incondizionatamente
alla rivoluzione picassiana, e che attribuisce a Derain questa
frase sinistra: "Un giorno o l'altro scopriremo che Pablo si é
impiccato dietro la sua grande tela  ".

Profonda la spiegazione di Salmon, l'inventore del
titolo, il quale, citando nell'ultima frase Rimbaud, scrive:
"Fu la deformità dei volti che fece inorridire i convertiti a
metà. Privati del Sorriso, potevamo solo ravvisare la
Smorfia. Per troppo tempo, forse, il  sorriso della Gioconda
era stato il sole dell'arte (...) La Gioconda, come Cristo, fu
un eterno ladro di energie  ".

Nel 1934 Picasso confessava: "E dire che non ho
mai potuto fare un quadro. Comincio con un'idea, e poi
diventa un'altra cosa. Che cos'è in fondo un pittore? E' un
collezionista che vuol farsi una collezione facendo lui stesso
i quadri che gli piacciono in casa d'altri. E' così che comin-
cio, poi diventa tutt'altra cosa. ".

Egli ci parla dell'attitudine che é di ogni artista, ma
che fu sua in modi addirittura esasperati, ad assorbire stimoli
e rielaborarli in un circuito che è tutto interno all'arte e alla
sua dimensione formale e che può portare a conclusioni lon-
tanissime dallo spunto iniziale. Visto in quest'ottica, si può
apprezzare l'ultimo, ma non il minore, dei pregi di quest'ope-
ra: quello di essere rimasta com'era nel corso della sua ela-
borazione, definitivamente "in fieri". Essere e divenire mira-
colosamente compresenti in un autentico paradosso concre-
tizzato in tela e colori.

Certo, conclude la Vallentin, "a partire da questo
1907 la pittura non tornerà più ad essere come era stata
prima. Non c'é nella storia dell'arte frattura così completa,
rinnovamento così radicale  ".

Willy Beck

zialmente dunque ben disposti ad accogliere l'ultima novità
del pittore. 

Tra sconcerto, derisione e irritazione si mossero
Leo Stein, fratello di Gertrude, il critico Felix Féneon, che
consigliò all'artista di dedicarsi decisamente alla caricatura,
Matisse, il collezionista Scukin, che lo stesso Matisse aveva
da poco messo in contatto con Picasso, Ambroise Vollard, il

principale mercante dei quadri del periodo blu e rosa.
Persino Georges Braque, che di lì a poco si sarebbe posto
anch'egli sulla via del cubismo, restò perplesso. Guillaume
Apollinaire anni dopo espresse lo stupore suscitato allora
dallo "spettacolo fantastico" della metamorfosi del pittore
che aveva abbandonato l'originaria ispirazione naturale ed
istintuale, antiintellettualistica, per entrare nel campo dei
creatori "che devono trarre tutto da sé ", che dipingono non


