
“Pino Pascali e Carla Lonzi. Discorsi”.
Pubblicato per la rivista Marcatrè, 1967

Io cerco di fare ciò che amo fare, alla fine è l’unico siste-
ma che mi funzioni.

Non credo che uno scultore faccia un lavoro faticoso:
egli gioca, anche il pittore gioca; come tutti coloro che fanno
ciò che vogliono. Il gioco non è solamente appannaggio dei
bambini. Tutto è gioco, non è d’accordo?

Ci sono persone che lavorano... è che i giochi dell’infan-
zia si trasformano in giochi dell’adolescenza, poi i giochi
dell’adolescenza diventano giochi dell’età adulta. Ma sono
pur sempre giochi. In un dato momento qualcuno è in uffi-
cio: se il lavoro è poco interessante, egli avrà voglia di una
macchina potente per andare a farsi un giro. Proprio perché
costui svolge un lavoro che non lo interessa. Ma se gli piace,
questo lavoro è per lui un gioco, ed egli vi si dedica comple-
tamente. Con tutto questo non si vuole parlare di gioco in
senso di “puro divertimento” (è un’altra cosa!), bensì inteso
come attività normale dell’uomo. E il gioco, anche per i
bambini, è una cosa seria, è un modo per conoscere. I giochi
dei bambini sono veramente fatti per permettere loro di spe-
rimentare e scoprire le cose, per conoscere e nello stesso
tempo superarle.

Ma che cosa si intende per bambino? Qualunque sia la
loro età, gli uomini possono restare “bambini” fino alla fine
della loro vita. Evidentemente se qualcuno si batte la testa
con un cucchiaio è perché è un cretino! Ma se questi riesce a
vivere come vuole, per esempio come i ragazzini felici di
andare a scuola, allora egli gioca...

Sì, io amo il mare, la pesca subacquea, futilità del gene-

re... amo gli scogli circondati dal mare: io sono nato in riva
al mare, ci ho giocato da bambino... amo gli animali, in
quanto mi appaiono come degli intrusi, degli esseri che non
appartengono alla nostra specie, che possono spostarsi. Ce
ne sono in città, in campagna, si tenta di conoscerli. Poi si
conclude “bene, bene” e si ritorna indietro. Ma guardare un
cavallo procedere nella strada, o vedere un albero che cresce
su un metro quadrato di marciapiede, io non so proprio dire
che effetto mi faccia tutto ciò. Io lo vedo, lui, l’albero, e non
fa solamente parte dell’essenza “albero”; io ci sono affezio-
nato, perbacco! Ma per me un animale è una realtà del tutto
diversa. È già un fenomeno straordinario veder passare delle
pecore vicino alle case, o vicino ad un uomo. Si brucia una
tappa, la pecora non fa parte di ciò che è organizzato, si pro-
fila un’altra cosa.

È molto più strano percepire un cavallo piuttosto che
vedere una macchina, o un missile lanciato a 7000 Km
all’ora... mi spiego? 

Come si può ben capire il mio universo interiore, il mio
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mondo immaginario sono stati decisamente segnati dai
romanzi d’avventura piuttosto che da tutti i libri molto intel-
ligenti che ho potuto leggere dopo. Questi ultimi mi sono
serviti per capire, per essere efficace. È stato come ritornare
per una seconda volta a scuola. E, del resto, ho letto poco,
dopo. Ad un certo punto, ho letto tutto insieme, come non
bisognerebbe leggere; di colpo, adesso, non riesco più a con-
centrarmi su un libro, preferisco guardare delle immagini,
che mi offrono un altro tipo di apertura. Certo i ragionamenti
ben costruiti, tutto ciò che riguarda la realtà organizzata, il
mondo mentale, tutto questo mi va bene, è un aiuto, sì, ma
mi annoia terribilmente. E se seguissi all’infinito questo tipo
di ragionamento, questo mi distruggerebbe completamente.
Esattamente come un punto che gira senza fine, su un foglio
di carta. Tutto il foglio potrebbe essere riempito, senza che
ne esca una qualche immagine significativa. Certo tutto que-
sto mi aiuta a capire. Si tratta di un lungo tragitto, e ciò mi
permette di creare degli incroci, ma in definitiva, per me, il
risultato non è che una serie di punti, una linea. Di questo
stesso pezzo di carta, alcuni ne parleranno come di una spe-
cie di planimetria, o immagineranno una quantità di storie,
ma non è il mio modo di procedere; in questo ambito io non
sono incluso? Che cosa vorrei? Essere il più naturale possi-
bile, ma non naturale in un certo modo, e sono incapace di
spiegare che cosa bisogna intendere per naturale.

Natura? È una parola che fa paura. Per esempio, se si
guarda questo rinoceronte, è certamente un rinoceronte, è
una forma che ho cercato senza cercare; io non l’ho fatto
perché sia strutturato secondo la forma di un rinoceronte, ma
non ho tuttavia disdegnato altri fattori e di questa forma ho
salvato ciò che avrebbe potuto esserlo. Può darsi che in que-
sta realizzazione ci siano delle soluzioni non mie, che sono
di altri scultori, che rivelano altri modi di pensare.

Così la struttura di questa specie di grosso serpente

potrebbe essere un’opera di Brancusi. Il nome mi è venuto
d’istinto perché Brancusi fa parte di una categoria che noi
definiamo vicino alla natura, che cosa ne pensa? Quando
qualcuno vede un animale, per esempio un cavallo - questo
famoso cavallo che ho in testa, che non ho mai scolpito, non
so perché- quando qualcuno vede un cavallo, un uccello, un
pesce, immediatamente pensa a Brancusi: è ovvio! In tutto
ciò non mi interessa che il punto di partenza di questa forma
sia Brancusi. Un Brancusi esiste già, c’è già la scultura, può
darsi che per me fosse soltanto un modo di risolvere il mio
problema.

Certo, io amo gli animali ma ciò non vuol dire che io
voglia ancora fare degli animali: è un soggetto, un’immagi-
ne, un contesto prestabilito, sono parole già impresse che mi
affascinano sempre, allora le accetto e le scelgo come punti
di partenza. Ciò che faccio non è una ricerca di forma. È un
modo di verificare, partendo da un altro punto di vista, ciò
che altri hanno già fatto. Una modalità di verificare il mio
sistema comparandolo agli altri. 

Non è che io voglia essere plastico come Brancusi, ma
amo vedere, o piuttosto, semplicemente, amo occupare uno
spazio con questi pezzi e, in definitiva, non so veramente se
ho voglia di rivederli, se mi piacciono. Sì, in definitiva, non
penso di amarli... oh, non sono sentimentale: il processo, una
volta avviato, non mi interessa più. Può essere che ciò che
mi interessa sia di osservare la reazione degli altri, lo spazio
spettacolare che si crea: la gente guarda, pone delle doman-
de, sulla base di qualcosa che in definitiva non esiste, perché
per me si tratta di sedicenti sculture, e lo spazio della farsa
che è l’esposizione mi affascina. Per me questi pezzi muoio-
no; nel momento in cui allestisco l’esposizione, essi mi sono
quasi del tutto estranei. In definitiva, è agli altri che essi pro-
vocano certe reazioni e allora per un po’ ho l’impressione di
essere uno scultore sebbene io non mi consideri tale, è
l’impressione che ho di me stesso. Ciò può essere piuttosto

serio... è sempre questo che mi diverte. All’epoca in cui
facevo i cannoni dicevo: “che bello esporre un cannone in
uno spazio riservato agli scultori” e così riuscire a piazzarlo
in un luogo consacrato dove tutto è artificio.

Per me questi oggetti non hanno altro scopo che in loro
stessi. Non servono a nessuno. Non penso che qualcuno
possa metterseli in casa e non voglio che qualcuno li guardi
a casa sua, è comprensibile no? E pertanto qualche volta ci
penso e vorrei vederli, che so, in un giardino, in una grande
sala, in un museo, ma è un’idea che mi viene per reazione
infantile, senza valore positivo: il desiderio di essere scultore
è di trovarmi in un giardino accudito in un modo o in un
altro, in uno spazio molto mio. Di fatto non ne so niente:
queste sculture non sono magiche! sono degli oggetti piazza-
ti là, e, siccome voglio che li si guardi, a volte li faccio enor-
mi. certo, è ridicolo! È esattamente come vestirsi di giallo,
anche questo può apparire completamente idiota, perché no?
Ciò che è essenziale, è che questi oggetti mi diano coraggio,
essi sono la prova che, in fin dei conti, io esisto! Anche se si
tratta di una sorta di finzione, a partire di là, io riesco a pro-
vare a me stesso che esisto, proprio perché ci credo; mi spie-
go? Può darsi che non sia altro che un alibi... ma sono sicuro
di una cosa, che facendo questo lavoro io riesco ad esistere,
riesco a guardarmi nello specchio. Ma guardarsi nello spec-
chio non è poi così facile: ci si guarda e si vede qualcuno
che mai... è come la storia del cavallo che si vede nella stra-
da, ci si dice: “Guarda! Sono io”. Ti accorgi che abitualmen-
te vivi in un mondo fatto di immagini mentali; un collage di
immagini, di cose completamente estranee al tuo aspetto
esteriore; bruscamente, come attraverso il buco di una serra-
tura, tu ti vedi come ti vedono gli altri. È molto impressio-
nante vedersi così dall’esterno. Un pò come vedersi per la
prima volta. È che non si ha coscienza di essere una certa
forma, un certo oggetto, di avere, attrverso il proprio fisico,
una certa presenza. Che cosa sono, i capelli, le basette, per-

ché no? I peli del naso; e, se la si porta, ci si guarda la barba
si vede che si è ben fatti, si nota come tutti che si ha un bel
portamento. Si ha un bel dire, l’immagine vista non è inte-
riorizzata, per un sacco di ragioni. Vedere la propria imma-
gine è come presentare il fuori al dentro. Come quando si
vede una macchina e un cavallo, due cose... Oh scusi!
Qualche volta quando parlo, dico delle cose alle quali non
avevo mai pensato. Allo stesso modo, quando si lavora si
decide di fare qualche cosa soltanto con i mezzi di cui si
dispone e si aboliscono altre possibilità che erano in germe
nell’idea di partenza. Questo mi piace, partire dal materiale,
che impone i propri limiti. Scegliere un tipo di materiale
equivale a proiettare le proprie possibilità entro limiti ben
precisi, un certo tipo di materiale non permette di realizzare
qualunque cosa. Si può fare una cosa sola e quest’unica cosa
è un’idea di sè. Ma sciupare tutta una vita per non raggiun-
gerla, per non finire altrove, è stupido. 

Amo questa ricchezza di possibilità, mi restituisce la mia
presenza al mondo, mi permette di non essere angosciato da
un’immagine di me stesso che mi sono fissato in precedenza.
Mi guardo ancora una volta allo specchio, vedo la mia
immagine -strana o no- una nuova immagine inutile: “sì,
sono io, Pino Pascali; porto le basette un centimetro sotto
l’orecchio; i baffi? può essere che li porterò sino alla fine dei
miei giorni”. Oggi porto i baffi, domani porterò la barba,
può darsi che dopodomani mi farò crescere i capelli, a meno
che non li tagli corti. È facendo queste cose che ho coscienza
del tempo che passa. È veramente ciò che penso.
Approfondisco, approfondisco, un modo di ingannare il mio
mondo.

Ciò che è più importante è procedere verso ciò che turba
-non precisamente che turba- verso il nuovo. A mio avviso,
la miglior cosa, è quella di ingannarsi. L’espressione può
stupire, sì, ingannarsi, per capirsi. Io non mi inganno vera-



mente, mi assumo la responsabilità dei miei errori! Come
dire? Per me non sono degli errori. Evidentemente trent’anni
fa chi era fascista si è ingannato? o forse trent’anni fa il suo
carattere e la sua morale non gli permettevano che di essere
fascista? Cambiare, non vuol dire rinnegare il passato: non si
cancella niente; si è veramente diversi da quello che si è stati
prima; la presenza cambia sul filo della storia. Non riesco a
capire per esempio come un pittore di 9O anni dipinga come
quando ne aveva 20. Sarebbe un modo di restare ancorati
alla gioventù, a un’epoca, a una storia che sono scomparse.

Dunque, d’accordo per un’evoluzione -un’evoluzione,
per modo di dire poichè potrebbe trattarsi anche di una
regressione- nella misura in cui l’evoluzione esprime un
passo in avanti nella conoscenza. È una mancanza di interes-
se per l’esistenza, un modo di presentarsi un’altra volta
davanti allo specchio, mi spiego? Davanti allo specchio,
qualcuno dice: “Ecco io sono così” e va via. Ritorna e dice :
“Ecco io sono cosà”.

Non voglio fare della commedia a questo proposito: in
fondo, gli attori hanno un bel cambiare il costume, hanno
una maniera tutta loro di recitare e recitano sempre nello
stesso modo. Bene, al contrario la personalità di ciascuno
esiste, si costruisce -e si decostruisce- secondo il nostro desi-
derio di annientamento, dunque, di ricostruzione incessante. 

Non è il caso di annientarsi totalmente ma di sbarazzarsi
di aspetti già esplorati, divenuti inutili. In fondo non è
nient’altro che la tecnica alla quale sono ricorsi gli industria-
li: rinnegano il passato e creano il nuovo. In un’economia di
pensiero, è un modo intelligente di procedere: autodistrug-
gersi e ricrearsi diversamente, in modo da non essere mai
uguali.

Un rifiuto ad essere identici perché non lo si vuole esse-
re, perché no! L’importante è far sempre cose nuove, non
nuove per gli altri, ma per se stessi.

Per copiare il padre, il bambino si mette una pistola nella
cintura, si mette un’uniforme perché suo padre ne porta una.
Ma se si fosse vestito esattamente come suo padre, con
un’uniforme in miniatura, non sarebbe stato divertente; il
piccolo prende un bastone come se fosse una pistola, mette
una giacca di carta, un képi di cartone. Ed è bello. Qualche
volta imitare suo padre diventa alla fine fare ciò che io fac-
cio con i cavalli. io riproduco un cavallo ma, siccome non
posso rivestirlo d’un pelo lucido di sudore, non posso
mostrare le mosche che gli ronzano attorno nè la muscolatu-
ra arrotondata sempre in movimento, io utilizzo del materia-
le semplice da usare, metto della tela su costole di legno.
Non metto la tela perché assomigli alla pelle. Ciò che creo è
un’apparenza esteriore, non interiore. Un bel giorno qualcu-
no mette una cravatta d’un colore che gli piace. Che lui la
indossi non gli impedisce che possa evocargli un’immagine.
È ovvio! La cravatta è la trasfigurazione dell’immagine che
aveva in testa. L’immagine che diventa realtà si trasfigura,
con un’espressione differente. È proprio l’immagine che
cambia volto. Uno compra una casa, l’ammobilia, niente
come il modo di arredarla rivela chi egli è. Uno si crea un
angolo che fa pensare ai dipinti di Caravaggio, un altro si fa
costruire una casa che assomiglia ad un monastero. Altri
ordinano pezzi e oggetti perché siano adatti al ritmo della
vita quotidiana.

Infine alcuni fanno la loro casa esattamente come se
costruissero la loro personalità, e lo spazio creato è fantasti-
co. C’è sempre proiezione: quando si vive in una società alla
quale ci si adatta, è sempre così. Ognuno ha intorno a sé un
mondo ben preciso. Per esempio per fare una scultura, alcuni
negri utilizzano una pelle di zebra, un pezzo di legno; si ser-
vono di quanto hanno intorno. È la stessa cosa per noi... ma
la difficoltà sta nel mettere insieme i diversi elementi; facen-
dolo ciascuno determina il proprio spazio e per contraccolpo
la propria immagine. È in questo senso che i materiali mi

interessano... se li si conoscesse tutti! Ma certamente non la
plastica! La plastica? Non posso utilizzarla, è un mezzo che
mi è estraneo. È come se fossi un selvaggio... non sono un
selvaggio; sono un italiano e vivo a Roma, ma l’uso della
plastica, per me, corrisponde a una dimensione tutta partico-
lare. Se fosse come andare in un negozio a comprare un
foglio di carta allora perché no, si compra della plastica e ci
si mette a lavorare. Ma le cose non stanno così. L’universo,
è come un gigantesco meccano; ognuno ha a sua disposizio-
ne un certo numero di pezzi. Ma ecco, tutti i pezzi non sono
identici. Man mano che li si incastra si può creare una com-
binazione possibile invece che un’altra, si scarta perché essa
tocca un territorio che ci è estraneo. Per esempio, se io tendo
una tela su un quadro mettendone in rilievo le cuciture, dei
buchi, io entro nel territorio di Burri. Ma se al posto della
tela di juta lei trova un materiale “x” e che questo materiale
“x” corrisponde semplicemente ad un’idea della natura -
un’idea che lei condivide, che appartiene al suo mondo, alla
sua epoca- e che infine questo materiale è strutturato secon-
do le caratteristiche che hanno portato a sceglierlo, significa
che appartiene esattamente al suo spazio personale. L’errore
di alcuni è di giocare agli ultra moderni attraverso la scelta
della plastica, con uno spazio mentale che non è quello di
Burri, ma che in ogni modo appartiene ad uno spazio già fre-
quentato. Non è che una forma di modernismo. Al contrario
quando è un americano che usa la plastica, lo spazio creato è
nuovo. L’italiano che usa la plastica come materiale... a
meno che viva in una regione dove non si fabbrica altro che
plastica, è... ma non voglio entrare in polemica.

Noi siamo nati qui, abbiamo ereditato queste immagini.
Per trionfare su di esse, bisogna guardarle freddamente, per
quello che sono, in modo tale da verificare quali possibilità
hanno ancora di esistere.

Se questa possibilità è la finzione, riconosciamo la fin-

zione; se sono delle cose superate, allora esse non ci appar-
tengono più. 

Nessuno le può più prendere seriamente, nessuno può più
credere a dei problemi, che so io, di civiltà mediterranea...
Concretamente per sentire che sono uno scultore, io non
posso che fare delle false-sculture (FINTA SCULTURA). E
ancora arrivo al dominio delle falsificazioni. Niente di grave,
esiste una sorta di invenzione di civiltà fino al punto in cui la
gente cerca veramente, può anche essere che essi non cerchi-
no affatto, è difficile da dire.

In definitiva ciò che faccio si trova sempre fuori, mai
dentro. Anche se si tratta dei cannoni, era importante per me
che apparissero come dei veri cannoni. Avevo una tinta
verde per nascondere le imperfezioni. Era un cannone, poco
importa che fosse di legno o di ferro. Poco importa come li
ho fatti, per me l’essenziale è che sembrino dei cannoni veri.
Questi pezzi qui? È importante che appaiano come sculture.

Non scelgo di interessarmi all’interiore o alla parte
superficiale, l’importante è lo strato leggero che si forma
tutto intorno. È l’aspetto di finzione che fa scattare automati-
camente l’identificazione con quella o quell’altra immagine,
una certa parola del dizionario: un cannone, una scultura, un
Brancusi. È esattamente così per certe opere di Lichtenstein.
Egli ridipinge una tela di Picasso come se fosse un fumetto. 

Io faccio a meno di creare delle sculture, ma non voglio
che esse divengano le sculture che parrebbero essere! Ciò
che mi auguro è che esse non abbiano peso, che non siano
ciò che sono, senza alcun significato preciso, le ho fatte così,
punto! Così come io sono ciò che sono, non è forse della tela
tesa sulle ossa, che assomigliano vagamente a delle sculture,
ad immagini che vivono in noi.

Sì, si parla di spettacolo a proposito di ciò che faccio, ma
non penso che sia un’intuizione giusta: presento un’esposi-



zione, il mio gesto è lo stesso di quello di altri scultori quan-
do espongono. Quando un’artista fa un’esposizione obbliga-
toriamente monta uno spettacolo, ma non è come al teatro:
gli scultori non sono attori e neanche degli scenografi. Il tea-
tro è teatro perché in scena c’è un uomo in carne e ossa; se
non c’è, non è teatro, diventa un’altra cosa. Tutt’al più, se
qualcuno vuole fare un confronto in questo settore (ma può
essere pericoloso) bisognerebbe dire che in questo caso, lo
spettatore è l’attore. Da parte mia provo un piacere quasi
sadico, in qualche modo divento cattivo quando vedo lo
spettatore di una esposizione. Sì, si può parlare di spettacolo
se lo s’intende unicamente per l’organizzazione che gli
uomini hanno inventato: gallerie, esposizioni. È di sicuro
uno spettacolo, un evento socio-politico, ciò che permette ad
un artista d’inserirsi nella società, che gli fornisce una giusti-
ficazione, breve, unico modo alla sua portata per stare nella
società. Senza questo spazio il pittore odierno non esiste più;
non esiste che un artigiano, un operaio specializzato. La gal-
leria è un luogo astratto, un posto che permette di prendere
la parola. Diciamo una sorta di pulpito, con tutto ciò che
questa parola ambigua implica, di connotazione cristiana: un
uomo dice la sua messa, qualunque cosa! E ci sono delle
specie di ex-voto appesi al muro. Mi spiego? In una galleria,
i pezzi esposti si trasformano in ex-voto sospesi, e tutto ciò
funziona, sino a quando l’artista ha un’intenzione di questo
genere, quando ci crede e crea un legame esistenziale, se no,
non è che una scena teatrale. Quando un direttore di galleria
accetta le opere, quando l’artista stesso le installa, esse assu-
mono un’altra dimensione. Ciò può essere un aspetto negati-
vo, ma in tutti modi è un fenomeno inevitabile. 

Le gallerie diventano delle specie di cimiteri: le opere
sono veramente delle tombe, ma anche simulacro, altare,
Blue-bell. Le opere si trasformano in oggetti da guardare,
essendo, questi, oggetti che permettono un percorso nello
spazio della galleria.

Se qualcuno mi dice: “Il suo quadro mi piace”, ciò che
provo è molto bello ma anche molto negativo. Se mi dice:
“Quello non mi piace” io mi sento ferito nella mia vanità;
soprattutto se è stato detto per offendermi; niente di più. Ma
quando qualcuno mi dice: “Com’è bello!”, io rispondo: “Sì
caro amico, è bello, molto bello”. Ma le assicuro che in quel
preciso momento, è come un non-sens, tutto ciò non vuol
dire niente; tutto questo non mi fa girare la testa almeno
come gira il mondo, non vedo che l’aspetto negativo,
l’osservazione disinteressata di un “mi hai visto” con il fiore
all’occhiello. Nient’altro, perché per me non è una questione
di bellezza, i quadri non sono nè belli nè brutti.

Per me i veri spettatori, sono i pittori, gli scultori. Gli
altri sono estranei a ciò che capita. La persona che frequenta
le gallerie lo fa perché è di moda o perché vuol mettere
“qualche cosa” su una sedia o su un divano. Oppure qualcu-
no vuole ostentare la sua stravaganza, a meno che non voglia
apparire serio seguendo la tradizione. Niente di più. Ma
quando un visitatore mi dice: “È straordinario, questo qua-
dro mi fa pensare a...”, questo è molto interessante per me,
c’è anche di che ridere, ma veramente mi possono dire di
queste cose.

Io non accetto assolutamente un giudizio estetico.
Ammettiamo che uno spettatore arrivi a dire: “Sei stato com-
pletamente idiota a mettere un tale colore in tal’altro posto,
non vedi che rovina tutto?”. 

Automaticamente io sono invogliato a verificare se c’è
veramente incompatibilità.

Mi si dice per esempio: “Questa forma assomiglia ad un
fallo!, per me va benissimo che quella forma faccia pensare
ad un fallo se bisogna trarne tutte le conseguenze! Oppure:
“Non sono dei dinosauri!”, ciò mi aiuta a cogliere che un fat-
tore ne ha fatto sorgere un altro, poi controllo se ciò è di
qualche interesse per me.

Sono le cose più semplici che destano in me più interes-
se. Se un giorno qualcuno dice: “Questi che si trovano qui,
per me sono dei veri cannoni” io sono contento poichè sono
veramente dei cannoni. Un altro potrà dire: “Non assomi-
gliano a dei cannoni, non assomigliano a niente”, oppure
“Fanno pensare ad una scultura antica!” allora lì capisco
veramente di aver sbagliato strada. Infine se qualcuno dice:
“Sei su una strada che porta alla distruzione...” e altre scioc-
chezze, allora lì mi annoio, e non seguirei nemmeno la fine
del ragionamento; per me questo tipo di ragionamento gira a
vuoto, io non mi ci ritrovo. Esattamente come leggere un
libro senza alcun interesse: la concentrazione svanisce.
Oppure come ascoltare una conversazione così interessante
che se ne dimentica l’oggetto stesso, per ricordare un punto
minuscolo, un punto che scatena nella nostra testa mille tratti
luminosi che si irradiano in tutte le direzioni. In seguito si
finisce per perdersi, non è vero?

Non cerco di provocare. Può essere che i cannoni faccia-

no pensare ad una battaglia, anche se la differenza non è
enorme tra una donna immaginaria di marmo che abbraccia
un minotauro e l’imitazione di un cannone. Certo le persone
sono colpite dal tema della pace e della guerra; è normale,
ma in fin dei conti questi cannoni non sono dei veri cannoni.
È questo che conta. E se fossero dei cannoni veri, l’impor-
tante è che non sparino. 

Sì, il mare è fatto da una serie di piccoli materassi morbi-
di. Può essere che la cosa regga per la forma, per il materiale
di cui sono fatti, per il taglio, per la curva affascinante, per il
materiale a più riprese morbido e teso. La tela assomiglia ad
un drappo e in definitiva ci sono testa e piedi dei letti. Si
ricorda “Muro del sonno”, un quadro fatto di cuscini? È
molto vicino al mare. È una struttura seriale: un elemento
ripetuto, ma con una piccola differenza materiale: in un
punto la tela tira troppo, essa non combacia; in altri punti,
essa è più rilasciata. 

Ho un’immagine in testa. La mia retina mi impone dei
limiti, allora io taglio l’immagine. Non è il risultato di un
punto focale in senso stretto; è un punto focale strutturale.
Le sculture, allora, sono tagliate nel punto preciso in cui il
modello strutturale esige. Dopo il taglio i critici si mettono a
parlare di psicologia, di psicoanalisi, essi ne traggono ogni
sorta di interpretazioni giuste o no, interessanti spero, ma...
per esempio se lei guarda i tagli che ho fatto qui, più che di
tagli, si tratta di sezioni. A proposito del fatto di tagliare, si
può parlare di una forma di sadismo o che so io! Qui c’è un
taglio, un taglio che forma due sezioni nette; si ferma lì!
Queste sezioni non sono che delle forme che indicano il
limite della scultura, e se essa ha preso questa forma, era
senza alcuna intenzione particolare: strutturalmente parlan-
do, il taglio, la forma, andava talmente da sè che ciò non
poneva alcun problema, nè di forma, nè di disegno. La scul-
tura per me finiva lì, era terminata. Ma evidentemente se si
decapita un animale, è più divertente parlare di

Cannone semovente, 1965
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“Decapitazione del rinoceronte”! Non è questione di decapi-
tazione, ma di un rinoceronte decapitato, è tutta un’altra
cosa! È un rinoceronte decapitato: un trofeo, come lo erano i
dinosauri, le teste dei dinosauri tranciate e appese al muro.

Quando qualcuno appende a casa sua un testa di cervo
con le sue corna, egli potrebbe mettere al suo posto una scul-
tura! È questa, la mia sconvolgente idea, al posto di uno, io
metto quattro trofei. E, in quattro, è evidente, occuperanno
tutta una stanza. Prima idea: “Bene, appendere al muro una
scultura che assomigli ad un trofeo”. Poi:” No, è meglio non
appendere nulla al muro”. Quindi, farne quattro; quattro da
raggruppare tutte insieme, è questo che ci vorrebbe. Infine,
perché no, diventare collezionista di trofei da un metro e cin-
quanta per un metro e cinquanta, capisce ciò che voglio dire?

I miei progetti? Le cose che mi appresterò a fare ruote-
ranno intorno all’acqua. Può essere che non le faccia mai,
ma in tutti i casi voglio provarci.

Decapitazione del rinoceronte, 1966

Mi sento molto attirato dall’acqua, è un vero specchio,
l’acqua offre mille possibilità, vorrei fare delle pozzanghere
d’acqua fangosa. Si va a vedere, a questo punto, chi di noi
due sfrutterà l’altro, perché se è lei che mi possiede, è finita!
Spesso quando penso alle cose in anticipo, esse falliscono.
Al contrario, se scelgo un’immagine appena abozzata, questa
riesce bene. Senza dubbio la realizzazione è più automatica e
certi fatti stimolanti imprevisti entrano a far parte del gioco
rendendo il tutto interessante;

Gli artisti del passato? Come dire? Da bambini, in chiesa,
si vede la statua di Cristo. Si esclama “Gesù”, e guardandolo
negli occhi - occhi di vetro- si può essere commossi sino alle
lacrime. Dopo l’infanzia, tutto ciò appare funebre, e l’espe-
rienza è vissuta come negativa. I pittori, gli scultori di un
tempo, come quelli contemporanei, mi interessano perché
esistono. Un esempio, Oldenburg: ciò che non riesco mai a
cogliere, non è la realizzazione. Non poteva sorprendere,
essa aveva una tale presenza che non si poteva che ammet-
terne l’esistenza. No, era il modo in cui egli aveva modifica-
to le regole del gioco, per far sorgere un oggetto dall’interno;
come aveva fatto a far scaturire una realtà di questo genere?
Sono dei fenomeni di questo tipo che mi sembrano grandiosi
nei pittori di un tempo. Michelangelo per esempio, come ha
potuto, nella Cappella Sistina, creare quello spazio smisura-
to? Quale che sia il giudizio che si ha d’altronde sulla
Sistina, questa riuscita mi da un senso d’inferiorità, oppure
mi fa andare in estasi. Può essere che, solamente perché si
tratta di pittori del passato, io sia soggiogato nel trovarmi
tutto d’un tratto in faccia ad un’opera realizzata da un artista
di tale levatura. Può essere come per l’uniforme di
Napoleone; non è l’uniforme in sè che è importante, ma
qualche cosa, qualche cosa... non vorrei essere iconoclasta,
non voglio squalificare niente, ma di fatto le mie impressioni
di fronte ad un’opera sono collegate a dei fattori del tutto

estranei all’arte. Dei pittori in particolare, ciò che mi colpi-
sce sono le presenze.

Uno scultore prendeva degli animali veri; per me è suffi-
ciente che gli animali siano presenti nella galleria come idea,
perbacco! Quando si va a visitare la Sistina, quando scopria-
mo Botticelli, tutti questi artisti, e nient’altro che il loro
nome, fanno paura; siamo condizionati da un’infinità di fat-
tori, di cose che abbiamo studiato prima di vederli.

La stessa cosa si può verificare anche per certi pittori
americani completamente sconosciuti ancora fino a poco
tempo fa. Si è intimiditi prima di aver visto qualcosa.
Davanti all’opera, si scopre che essa è vicina a noi, umana,
semplice: niente del grande personaggio, niente fregi, niente
di tutto questo. Prima di incontrarlo si pensa sempre ad un
grande personaggio. Ciò che mi colpisce più di tutto, sono le
sculture dei Neri.

Le loro opere hanno una tale evidenza, una forza tale che
mi prendono, mi possiedono. Attualmente i libri d’arte che
compro sono tutti su questo soggetto. Tutta l’opera, anche
quella di provenienza artigianale, tutto ciò che essi fanno di
autentico mi appaga molto di più che un’opera di fattura
contemporanea, le assicuro! C’è un abisso incolmabile tra un
cucchiaio intagliato con l’accetta, con la sua straordinaria
decorazione, e le nostre posate. Secondo me questi prodotti
industriali sono troppo eleganti. Il disegno è sempre schiavo
di un gusto determinato: gli oggetti di tutti i giorni non sono
inventati; sono fabbricati per rispondere al gusto, grossolano
o raffinato, ma pur sempre ad un certo gusto. Tra una foglia
intrecciata per creare un bicchiere e una coppa di cristallo, io
preferisco la foglia. Si avrà bel da dire e da fare. La società
dei consumi crea un oggetto. Quando i Neri foggiano un
oggetto, essi creano una civiltà. La creano in quel momento,
con l’ardore dell’uomo che scopre i meccanismi, la scienza
dell’uomo che scopre tutto. 

La differenza tra il gusto specifico di un prodotto di

moda e l’umanità all’opera nell’invenzione del mondo, la
forza creatrice, è afferrabile in questo piccolo dio nero, con-
fezionato in un certo modo, e che crea in quel momento la
religione stessa. Le più grandi sculture dei secoli XIV, XV,
XVI, o di tutte le altre epoche che lei vuole, hanno rappre-
sentato il Cristo, ma niente a che vedere con il piccolo dio
nero. Può essere ch’io esageri, ma quale che sia il punto di
vista, io preferisco i Neri. L’uomo primitivo, l’uomo che
cammina nudo, s’accorge che il sole si leva a destra d’una
certa montagna e che tramonta a sinistra di un dato albero.
Lo stesso uomo camminando lungo una foresta, scopre che il
sole può anche sorgere dietro ad un’altra montagna. Quando
quest’uomo ha bisogno di bere, crea con le sue mani una
forma... Per far questo impiega tutta la sua energia. Crea una
civiltà, un mondo adatto a lui. Non è un’opera per l’opera.
Ciò che importa, è l’intensità impiegata per realizzarla... Un
bicchiere, non può che invitare a bere. Non sono io che criti-
co; ciò che ho sempre amato, sono le forme nette. Ciò che
volevo soprattutto rimarcare è l’ardore che presiede alla
creazione d’una civiltà. Ecco il problema degli Italiani, degli
Europei: ci vuole l’ardore dell’uomo, che non ha niente altro
per poter creare veramente qualche cosa .


