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lo cerco di fare cio che amo fare, alafine €1’unico siste-
ma che mi funzioni.

Non credo che uno scultore faccia un lavoro faticoso:
egli gioca, ancheil pittore gioca; come tutti coloro che fanno
cio che vogliono. Il gioco non & solamente appannaggio dei
bambini. Tutto & gioco, non & d’ accordo?

Ci sono persone che lavorano... € che i giochi dell’infan-
zia si trasformano in giochi dell’ adolescenza, poi i giochi
dell’ adolescenza diventano giochi dell’ eta adulta. Ma sono
pur sempre giochi. In un dato momento qualcuno € in uffi-
cio: se il lavoro & poco interessante, egli avra voglia di una
macchina potente per andare a farsi un giro. Proprio perché
costui svolge un lavoro che non lo interessa. Ma se gli piace,
questo lavoro é per lui un gioco, ed egli vi si dedica comple-
tamente. Con tutto questo non si vuole parlare di gioco in
senso di “puro divertimento” (€ un’altra cosal), bensi inteso
come attivita normale dell’ uomo. E il gioco, anche per i
bambini, € una cosa seria, &€ un modo per conoscere. | giochi
dei bambini sono veramente fatti per permettere loro di spe-
rimentare e scoprire le cose, per conoscere e nello stesso
tempo superarle.

Ma che cosa si intende per bambino? Qualungue siala
loro eta, gli uomini possono restare “bambini” fino alla fine
dellaloro vita. Evidentemente se qualcuno si batte la testa
con un cucchiaio € perché é un cretino! Ma se questi riesce a
vivere come vuole, per esempio come i ragazzini felici di
andare a scuola, aloraegli gioca...

Si, io amo il mare, la pesca subacquea, futilita del gene-

re... amo gli scogli circondati dal mare: io sono nato in riva
al mare, ci ho giocato da bambino... amo gli animali, in
guanto mi appaiono come degli intrusi, degli esseri che non
appartengono alla nostra specie, che possono spostarsi. Ce
ne sono in citta, in campagna, si tenta di conoscerli. Poi si
conclude “bene, bene” e s ritorna indietro. Ma guardare un
cavallo procedere nella strada, o vedere un abero che cresce
Su un metro quadrato di marciapiede, io non so proprio dire
che effetto mi faccia tutto cio. lo lo vedo, lui, I’ abero, e non
fa solamente parte dell’ essenza “abero”; io ci sono affezio-
nato, perbacco! Ma per me un animale € una realta del tutto
diversa. E gia un fenomeno straordinario veder passare delle
pecore vicino ale case, o vicino ad un uomo. Si brucia una
tappa, la pecora non fa parte di cid che é organizzato, s pro-
filaun’altra cosa.

E molto piu strano percepire un cavallo piuttosto che
vedere una macchina, o un missile lanciato a 7000 Km
al’ora... mi spiego?

Come si puo ben capire il mio universo interiore, il mio
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mondo immaginario sono stati decisamente segnati dai
romanzi d avventura piuttosto che datutti i libri molto intel-
ligenti che ho potuto leggere dopo. Questi ultimi mi sono
serviti per capire, per essere efficace. E stato come ritornare
per una seconda volta a scuola. E, del resto, ho letto poco,
dopo. Ad un certo punto, ho letto tutto insieme, come non
bisognerebbe leggere; di colpo, adesso, non riesco pit a con-
centrarmi su un libro, preferisco guardare delle immagini,
che mi offrono un atro tipo di apertura. Certo i ragionamenti
ben costruiti, tutto cio che riguarda la realta organizzata, il
mondo mentale, tutto questo mi va bene, € un aiuto, si, ma
mi annoia terribilmente. E se seguissi al’infinito questo tipo
di ragionamento, questo mi distruggerebbe completamente.
Esattamente come un punto che gira senza fine, su un foglio
di carta. Tutto il foglio potrebbe essere riempito, senza che
ne esca una qualche immagine significativa. Certo tutto que-
sto mi aiuta a capire. Si tratta di un lungo tragitto, e cid mi
permette di creare degli incroci, ma in definitiva, per me, il
risultato non e che una serie di punti, unalinea. Di questo
stesso pezzo di carta, alcuni ne parleranno come di una spe-
cie di planimetria, 0 immagineranno una quantita di storie,
manon € il mio modo di procedere; in questo ambito io non
sono incluso? Che cosa vorrei? Essere il pitl naturale possi-
bile, ma non naturale in un certo modo, e sono incapace di
spiegare che cosa bisognaintendere per naturale.

Natura? E una parola che fa paura. Per esempio, se si
guarda questo rinoceronte, € certamente un rinoceronte, &
una forma che ho cercato senza cercare; io non |I"ho fatto
perché sia strutturato secondo laforma di un rinoceronte, ma
non ho tuttavia disdegnato altri fattori e di questa forma ho
salvato cio che avrebbe potuto esserlo. Pud darsi che in que-
sta realizzazione ci siano delle soluzioni non mie, che sono
di atri scultori, che rivelano altri modi di pensare.

Cosi la struttura di questa specie di grosso serpente

serio... € sempre questo che mi diverte. All’epocain cui
facevo i cannoni dicevo: “che bello esporre un cannone in
uno spazio riservato agli scultori” e cosi riuscire a piazzarlo
in un luogo consacrato dove tutto e artificio.

Per me questi oggetti non hanno altro scopo che in loro
stessi. Non servono a nessuno. Non penso che qualcuno
possa metterseli in casa e non voglio che qualcuno li guardi
a casa sua, € comprensibile no? E pertanto qualche volta ci
penso e vorrel vederli, che so, in un giardino, in una grande
sala, in un museo, ma € un’idea che mi viene per reazione
infantile, senza valore positivo: il desiderio di essere scultore
e di trovarmi in un giardino accudito in un modo o in un
altro, in uno spazio molto mio. Di fatto non ne so niente:
queste sculture non sono magiche! sono degli oggetti piazza-
ti 1a, e, siccome voglio cheli si guardi, avolteli faccio enor-
mi. certo, € ridicolo! E esattamente come vestirsi di giallo,
anche questo puo apparire completamente idiota, perché no?
Cio che e essenziale, & che questi oggetti mi diano coraggio,
sono la prova che, in fin del conti, io esisto! Anche se si
tratta di una sorta di finzione, a partire di |3, io riesco a pro-
vare a me stesso che esisto, proprio perché ci credo; mi spie-
go? Pud darsi che non siaatro che un alibi... ma sono sicuro
di una cosa, che facendo questo lavoro io riesco ad esistere,
riesco a guardarmi nello specchio. Ma guardarsi nello spec-
chio non é poi cosi facile: ci si guarda e si vede qualcuno
che mai... € come la storia del cavallo che s vede nella stra
da, ci s dice: “Guardal Sono io”. Ti accorgi che abitualmen-
te vivi in un mondo fatto di immagini mentali; un collage di
immagini, di cose completamente estranee al tuo aspetto
esteriore; bruscamente, come attraverso il_buco di una serra-
tura, tu ti vedi come ti vedono gli altri. E molto impressio-
nante vedersi_cosi dall’ esterno. Un po come vedersi per la
primavolta. E che non si ha coscienza di essere una certa
forma, un certo oggetto, di avere, attrverso il proprio fisico,
una certa presenza. Che cosa sono, i capelli, le basette, per-

potrebbe essere un’opera di Brancusi. || nome mi €& venuto
d’istinto perché Brancusi fa parte di una categoria che noi
definiamo vicino alla natura, che cosa ne pensa? Quando
gualcuno vede un animale, per esempio un cavallo - questo
famoso cavallo che ho in testa, che non ho mai scolpito, non
so perché quando qualcuno vede un cavallo, un uccello, un
pesce, immediatamente pensa a Brancusi: € ovvio! In tutto
cio non mi interessa che il punto di partenza di questaforma
sia Brancusi. Un Brancusi esiste gia, c'é giala scultura, pud
darsi che per me fosse soltanto un modo di risolvere il mio
problema.

Certo, io amo gli animali ma cio non vuol dire cheio
voglia ancora fare degli animali: & un soggetto, un’immagi-
ne, un contesto prestabilito, sono parole giaimpresse che mi
affascinano sempre, allora le accetto e le scelgo come punti
di partenza. Cio che faccio non € unaricerca di forma. E un
modo di verificare, partendo da un altro punto di vista, cio
che altri hanno giafatto. Una modalita di verificare il mio
sistema comparandolo agli altri.

Non e cheio voglia essere plastico come Brancusi, ma
amo vedere, 0 piuttosto, semplicemente, amo occupare uno
spazio con questi pezzi e, in definitiva, non so veramente se
ho voglia di rivederli, se mi piacciono. Si, in definitiva, non
penso di amarli... oh, non sono sentimentale: il processo, una
volta avviato, non mi interessa piu. Pud essere che cio che
mi interessa sia di osservare la reazione degli altri, lo spazio
Spettacolare che si crea: la gente guarda, pone delle doman-
de, sulla base di qualcosa che in definitiva non esiste, perché
per me s tratta di sedicenti sculture, e lo spazio della farsa
che é I’ esposizione mi affascina. Per me questi pezzi muoio-
no; nel momento in cui allestisco I’ esposizione, mi sono
quasi del tutto estranel. In definitiva, € agli atri che essi pro-
vocano certe reazioni e allora per un po’ ho I'impressione di
essere uno scultore sebbene io non mi consideri tale, é
I"impressione che ho di me stesso. Ci0 pud essere piuttosto

ché no? | peli del naso; e, selasi porta, ci si guardala barba
S vede che s é ben fatti, si nota come tutti che si ha un bel
portamento. Si ha un bel dire, I'immagine vista non € inte-
riorizzata, per un sacco di ragioni. Vedere la propria imma-
gine & come presentare il fuori a dentro. Come quando si
vede una macchina e un cavallo, due cose... Oh scusi!
Qualche volta quando parlo, dico delle cose alle quali non
avevo mai pensato. Allo stesso modo, quando si lavora si
decide di fare qualche cosa soltanto con i mezzi di cui si
dispone e si aboliscono altre possibilita che erano in germe
nell’idea di partenza. Questo mi piace, partire dal materiale,
cheimpone i propri limiti. Scegliere un tipo di materiale
equivale a proiettare le proprie possibilita entro limiti ben
precisi, un certo tipo di materiale non permette di realizzare
qualungue cosa. Si puo fare una cosa sola e quest’ unica cosa
e un'idea di s&. Ma sciupare tutta una vita per non raggiun-
gerla, per non finire altrove, € stupido.

Amo questa ricchezza di possibilita, mi restituisce lamia
presenza a mondo, mi permette di non essere angosciato da
un’immagine di me stesso che mi sono fissato in precedenza.
Mi guardo ancora una volta allo specchio, vedo la mia
immagine -strana 0 no- una nuova immagine inutile: “si,
sono io, Pino Pascali; porto le basette un centimetro sotto
I’ orecchio; i baffi? puo essere cheli porterd sino alafine del
miei giorni”. Oggi porto i baffi, domani portero la barba,
puo darsi che dopodomani mi fard crescere i capelli, a meno
che non li tagli corti. E facendo queste cose che ho coscienza
del tempo che passa. E veramente cid0 che penso.
Approfondisco, approfondisco, un modo di ingannare il mio
mondo.

Cio che € piu importante & procedere verso cio che turba
-non precisamente che turba- verso il nuovo. A mio awviso,
lamiglior cosa, & quelladi ingannarsi. L’ espressione pud
stupire, si, ingannarsi, per capirsi. 1o hon mi inganno vera-



mente, mi assumo la responsabilita dei miei errori! Come
dire? Per me non sono degli errori. Evidentemente trent’ anni
fachi erafascistas é ingannato? o forse trent’anni fail suo
carattere e la sua morale non gli permettevano che di essere
fascista? Cambiare, non vuol direrinnegareil passato: non si
cancellaniente; si € veramente diversi daquello che si e stati
prima; la presenza cambia sul filo della storia. Non riesco a
capire per esempio come un pittore di 90 anni dipinga come
quando ne aveva 20. Sarebbe un modo di restare ancorati
alla gioventu, a un’ epoca, a una storia che sono scomparse.

Dunque, d’ accordo per un’evoluzione -un’ evoluzione,
per modo di dire poiché potrebbe trattarsi anche di una
regressione- nellamisurain cui |’ evoluzione esprime un
passo in avanti nella conoscenza. E una mancanza di interes-
se per |’ esistenza, un modo di presentarsi un’altra volta
davanti allo specchio, mi spiego? Davanti allo specchio,
gualcuno dice: “Ecco io sono cosi” e vavia. Ritornae dice :
“Ecco io sono cosa’.

Non voglio fare della commedia a questo proposito: in
fondo, gli attori hanno un bel cambiare il costume, hanno
una maniera tutta loro di recitare e recitano sempre nello
stesso modo. Bene, al contrario la personalita di ciascuno
esiste, s costruisce -e si decostruisce- secondo il nostro desi -
derio di annientamento, dunque, di ricostruzione incessante.

Non éil caso di annientarsi totalmente ma di sbarazzarsi
di aspetti gia esplorati, divenuti inutili. In fondo non &
nient’ atro che latecnica alla quale sono ricorsi gli industria
li: rinnegano il passato e creano il nuovo. In un’economia di
pensiero, € un modo intelligente di procedere: autodistrug-
gersi ericrearsi diversamente, in modo da non essere mai
uguali.

Un rifiuto ad essere identici perché non lo si vuole esse-
re, perché no! L’importante & far sempre cose nuove, non
nuove per gli atri, maper se stessi.

interessano... se li s conoscesse tutti! Ma certamente non la
plastical La plastica? Non posso utilizzarla, € un mezzo che
mi € estraneo. E come se fossi un selvaggio... non sono un
selvaggio; sono un italiano e vivo a Roma, mal’uso della
plastica, per me, corrisponde a una dimensione tutta partico-
lare. Se fosse come andare in un negozio a comprare un
foglio di carta allora perché no, si compra della plastica e ci
sl mette a lavorare. Ma le cose non stanno cosi. L’ universo,
€ come un gigantesco meccano; ognuno ha a sua disposizio-
ne un certo numero di pezzi. Ma ecco, tutti i pezzi non sono
identici. Man mano cheli si incastra si puo creare una com-
binazione possibile invece che un’dltra, si scarta perché
tocca un territorio che ci € estraneo. Per esempio, seio tendo
una tela su un quadro mettendone in rilievo le cuciture, dei
buchi, io entro nel territorio di Burri. Ma se al posto della
teladi jutale trova un materiale “x” e che questo materiale
“x" corrisponde semplicemente ad un’idea della natura -
un’idea che lei condivide, che appartiene a suo mondo, ala
sua epoca- e che infine questo materiale € strutturato secon-
do le caratteristiche che hanno portato a sceglierlo, significa
che appartiene esattamente al suo spazio personale. L’ errore
di alcuni é di giocare agli ultra moderni attraverso la scelta
della plastica, con uno spazio mentale che non & quello di
Burri, mache in ogni modo appartiene ad uno spazio giafre-
guentato. Non € che una forma di modernismo. Al contrario
guando € un americano che usala plastica, lo spazio creato &
nuovo. L’italiano che usa la plastica come materiale... a
meno che viva in una regione dove non si fabbrica atro che
plastica, ... manon voglio entrare in polemica.

Noi siamo nati qui, abbiamo ereditato queste immagini.
Per trionfare su di esse, bisogna guardarle freddamente, per
quello che sono, in modo tale da verificare quali possibilita
hanno ancora di esistere.

Se questa possibilita € la finzione, riconosciamo lafin-

Per copiareil padre, il bambino si mette una pistola nella
cintura, s mette un’ uniforme perché suo padre ne porta una.
Ma se si fosse vestito esattamente come suo padre, con
un’uniforme in miniatura, non sarebbe stato divertente; il
piccolo prende un bastone come se fosse una pistola, mette
una giacca di carta, un képi di cartone. Ed & bello. Qualche
volta imitare suo padre diventa alla fine fare cio che io fac-
cio coni cavalli. io riproduco un cavallo ma, siccome non
posso rivestirlo d’un pelo lucido di sudore, non posso
mostrare le mosche che gli ronzano attorno ne la muscolatu-
ra arrotondata sempre in movimento, io utilizzo del materia-
le semplice da usare, metto dellatela su costole di legno.
Non metto la tela perché assomigli alla pelle. Cio che creo
un’ apparenza esteriore, non interiore. Un bel giorno qualcu-
no mette una cravatta d'un colore che gli piace. Che lui la
indossi non gli impedisce che possa evocargli un’immagine.
E owvio! La cravatta e la trasfigurazione dell’immagine che
avevain testa. L'immagine che diventarealtasi trasfigura,
con un’ espressione differente. E proprio I'immagine che
cambia volto. Uno compra una casa, I'ammobilia, niente
come il modo di arredarla rivela chi egli & Uno si crea un
angolo che fa pensare ai dipinti di Caravaggio, un atro si fa
costruire una casa che assomiglia ad un monastero. Altri
ordinano pezzi e oggetti perché siano adatti al ritmo della
vita quotidiana.

Infine alcuni fanno laloro casa esattamente come se
costruissero la loro personalita, e lo spazio creato € fantasti-
co. C'eé sempre proiezione: quando si vive in una societa alla
quale ci si adatta, € sempre cosi. Ognuno haintorno a sé un
mondo ben preciso. Per esempio per fare una scultura, acuni
negri utilizzano una pelle di zebra, un pezzo di legno; si ser-
vono di quanto hanno intorno. E la stessa cosa per noi... ma
la difficolta sta nel mettere insieme i diversi elementi; facen-
dolo ciascuno determinail proprio spazio e per contraccol po
la propriaimmagine. E in questo senso che i materiali mi

zione; se sono delle cose superate, alora esse non ci appar-
tengono piul.

Nessuno e pud piu prendere seriamente, nessuno puo piu
credere adei problemi, che so io, di civilta mediterranea...
Concretamente per sentire che sono uno scultore, io non
posso che fare delle false-sculture (FINTA SCULTURA). E
ancoraarrivo a dominio delle fasificazioni. Niente di grave,
esiste una sortadi invenzione di civiltafino a puntoin cui la
gente cerca veramente, puo anche essere che non cerchi-
no affatto, e difficile dadire.

In definitiva cio che faccio si trova sempre fuori, mai
dentro. Anche se si tratta dei cannoni, era importante per me
che apparissero come dei veri cannoni. Avevo unatinta
verde per nascondere le imperfezioni. Era un cannone, poco
importa che fosse di legno o di ferro. Poco importa come i
ho fatti, per me |’ essenziale € che sembrino dei cannoni veri.
Questi pezzi qui? E importante che appaiano come sculture.

Non scelgo di interessarmi all’interiore o alla parte
superficiale, |'importante € lo strato leggero che si forma
tutto intorno. E I’ aspetto di finzione che fa scattare automati -
camente I’ identificazione con quella o quell’ altra immagine,
una certa parola del dizionario: un cannone, una scultura, un
Brancusi. E esattamente cosi per certe opere di Lichtenstein.
Egli ridipinge unateladi Picasso come se fosse un fumetto.

lo faccio a meno di creare delle sculture, ma non voglio
che esse divengano le sculture che parrebbero essere! Cio
che mi auguro e che esse non abbiano peso, che non siano
Ci0 che sono, senza alcun significato preciso, le ho fatte cosi,
punto! Cosi comeio sono cio che sono, non é forse dellatela
tesa sulle ossa, che assomigliano vagamente a delle sculture,
ad immagini che vivono in noi.

S, si parladi spettacolo a proposito di cio che faccio, ma
non penso che sia un’intuizione giusta: presento un’ esposi-



zione, il mio gesto € lo stesso di quello di atri scultori quan-
do espongono. Quando un’ artista fa un’ esposizione obbliga-
toriamente monta uno spettacolo, ma non & come al teatro:
gli scultori non sono attori e neanche degli scenografi. Il tea-
tro é teatro perché in scena '€ un UoMo in carne e 0ssa; se
non c'e, non é teatro, diventa un’altra cosa. Tutt’al piu, se
qualcuno vuole fare un confronto in questo settore (ma puo
essere pericoloso) bisognerebbe dire che in questo caso, lo
spettatore € |' attore. Da parte mia provo un piacere quasi
sadico, in qualche modo divento cattivo quando vedo lo
spettatore di una esposizione. Si, si pud parlare di spettacolo
se lo s'intende unicamente per |’ organizzazione che gli
uomini hanno inventato: gallerie, esposizioni. E di sicuro
uno spettacolo, un evento socio-politico, cio che permette ad
un artistad'inserirsi nella societd, che gli fornisce una giusti -
ficazione, breve, unico modo alla sua portata per stare nella
societa. Senza questo spazio il pittore odierno non esiste piu;
non esiste che un artigiano, un operaio specializzato. La gal-
leria € un luogo astratto, un posto che permette di prendere
la parola. Diciamo una sorta di pulpito, con tutto cio che
guesta parola ambiguaimplica, di connotazione cristiana: un
uomo dice la sua messa, qualunque cosal E ci sono delle
specie di ex-voto appesi al muro. Mi spiego? In una galleria,
i pezzi esposti si trasformano in ex-voto sospesi, e tutto ciod
funziona, sino a quando I’ artista ha un’intenzione di questo
genere, quando ci crede e crea un legame esistenziale, se no,
non e che una scena teatrale. Quando un direttore di galleria
accetta le opere, quando I’ artista stesso le installa, esse assu-
mono un’altra dimensione. Cio pud essere un aspetto negati-
Vo, main tutti modi & un fenomeno inevitabile.

Le gallerie diventano delle specie di cimiteri: le opere
sono veramente delle tombe, ma anche simulacro, altare,
Blue-bell. Le opere si trasformano in oggetti da guardare,
essendo, questi, oggetti che permettono un percorso nello
spazio dellagalleria.

Sono le cose piu semplici che destano in me piu interes-
se. Se un giorno qualcuno dice: “Questi che si trovano qui,
per me sono dei veri cannoni” io sono contento poichée sono
veramente dei cannoni. Un altro potradire: “Non assomi-
gliano a dei cannoni, non assomigliano a niente”, oppure
“Fanno pensare ad una scultura antical” allorali capisco
veramente di aver sbagliato strada. Infine se qualcuno dice:
“Sei su una strada che porta alla distruzione...” e atre scioc-
chezze, dlora li mi annoio, e non seguirei nemmeno la fine
del ragionamento; per me questo tipo di ragionamento gira a
vuoto, io non mi ci ritrovo. Esattamente come leggere un
libro senza alcun interesse: la concentrazione svanisce.
Oppure come ascoltare una conversazione cosi interessante
che se ne dimentica I’ oggetto stesso, per ricordare un punto
minuscolo, un punto che scatena nella nostra testa mille tratti
luminosi che si irradiano in tutte le direzioni. In seguito si
finisce per perdersi, non & vero?

Non cerco di provocare. Puod essere che i cannoni faccia-

Cannone senovente, 1965

Se qualcuno mi dice: “Il suo quadro mi piace”, cio che
provo & molto bello ma anche molto negativo. Se mi dice:
“Quello non mi piace” io mi sento ferito nella mia vanita;
soprattutto se é stato detto per offendermi; niente di piu. Ma
guando qualcuno mi dice: “Com'’é bello!”, io rispondo: “Si
caro amico, € bello, molto bello”. Male assicuro che in quel
preciso momento, € come un non-sens, tutto ¢iod non vuol
dire niente; tutto questo non mi fa girare la testa almeno
come gira il mondo, non vedo che I’ aspetto negativo,
I’ osservazione disinteressata di un “mi hai visto” con il fiore
al’occhiello. Nient' atro, perché per me non & una questione
di bellezza, i quadri non sono ne belli né brutti.

Per me i veri spettatori, sono i pittori, gli scultori. Gli
altri sono estranei a cio che capita. La persona che frequenta
le gallerie lo fa perché & di moda o perché vuol mettere
“qualche cosa’ su una sedia o su un divano. Oppure qual cu-
no vuole ostentare la sua stravaganza, a meno che non voglia
apparire serio seguendo la tradizione. Niente di piu. Ma
quando un visitatore mi dice: “E straordinario, questo qua-
dro mi fa pensare a...”, questo € molto interessante per me,
¢’ & anche di che ridere, ma veramente mi possono dire di
queste cose.

o non accetto assolutamente un giudizio estetico.
Ammettiamo che uno spettatore arrivi adire: “ Sei stato com-
pletamente idiota a mettere un tale colore in tal’ atro posto,
non vedi che rovinatutto?’.

Automaticamente io sono invogliato a verificare sec’'eé
veramente incompatibilita.

Mi si dice per esempio: “Questa forma assomiglia ad un
fallo!, per me va benissimo che quella forma faccia pensare
ad un fallo se bisogna trarne tutte le conseguenze! Oppure:
“Non sono dei dinosauri!”, cid mi aiuta a cogliere che un fat-
tore ne ha fatto sorgere un altro, poi controllo se cio & di
gualche interesse per me.

no pensare ad una battaglia, anche se la differenza non é
enorme tra una donna immaginaria di marmo che abbraccia
un minotauro e I'imitazione di un cannone. Certo le persone
sono colpite dal tema della pace e della guerra; € normale,
main fin dei conti questi cannoni non sono dei veri cannoni.
E questo che conta. E se fossero dei cannoni veri, I'impor-
tante & che non sparino.

Si, il mare e fatto da una serie di piccoli materassi morbi-
di. Puo essere che la cosaregga per laforma, per il materiale
di cui sono fatti, per il taglio, per la curva affascinante, per il
materiale a piu riprese morbido e teso. La tela assomiglia ad
un drappo e in definitiva ci sono testa e piedi dei letti. Si
ricorda “Muro del sonno”, un quadro fatto di cuscini? E
molto vicino al mare. E una struttura seriale: un elemento
ripetuto, ma con una piccola differenza materiale: in un
punto latelatiratroppo, essa non combacia; in altri punti,
essa e piu rilasciata.

Ho un’immagine in testa. La mia retina mi impone dei
limiti, alloraio taglio I'immagine. Non &l risultato di un
punto focale in senso stretto; & un punto focale strutturale.
Le sculture, alora, sono tagliate nel punto preciso in cui il
modello strutturale esige. Dopo il taglio i critici s mettono a
parlare di psicologia, di psicoanalisi, essi ne traggono ogni
sorta di interpretazioni giuste o no, interessanti spero, ma...
per esempio se lei guardai tagli che ho fatto qui, piu che di
tagli, si tratta di sezioni. A proposito del fatto di tagliare, si
pud parlare di una formadi sadismo o che soio! Qui ¢'éun
taglio, un taglio che forma due sezioni nette; si fermali!
Queste sezioni non sono che delle forme che indicano il
limite della scultura, e se essa ha preso questa forma, era
senza &l cunaintenzione particolare: strutturalmente parlan-
do, il taglio, laforma, andava talmente da se che cid non
poneva alcun problema, né di forma, né di disegno. La scul-
tura per me finiva li, era terminata. Ma evidentemente se si
decapita un animale, & piu divertente parlare di



“Decapitazione del rinoceronte’! Non € questione di decapi-
tazione, madi un rinoceronte decapitato, € tutta un’altra
cosal E un rinoceronte decapitato: un trofeo, come o erano i
dinosauri, le teste dei dinosauri tranciate e appese a muro.

Decapi tazi one del rinoceronte, 1966

Quando qual cuno appende a casa sua un testa di cervo
con le sue corna, egli potrebbe mettere a suo posto unascul -
tural E questa, la mia sconvolgente idea, al posto di uno, io
metto quattro trofei. E, in quattro, & evidente, occuperanno
tutta una stanza. Prima idea: “Bene, appendere al muro una
scultura che assomigli ad un trofeo”. Poi:” No, € meglio non
appendere nulla a muro”. Quindi, farne quattro; quattro da
raggruppare tutte insieme, & questo che ci vorrebbe. Infine,
perché no, diventare collezionista di trofei daun metro e cin-
guanta per un metro e cinquanta, capisce cio che voglio dire?

| miei progetti? Le cose che mi appresterd a fare ruote-
ranno intorno al’ acqua. Puo essere che non le faccia mai,
main tutti i casi voglio provarci.

estranel all’arte. Dei pittori in particolare, cid che mi colpi-
sce sono le presenze.

Uno scultore prendeva degli animali veri; per me é suffi-
ciente che gli animali siano presenti nella galleria come idea,
perbacco! Quando si va avisitare la Sistina, quando scopria-
mo Botticelli, tutti questi artisti, e nient’altro che il loro
nome, fanno paura; siamo condizionati da un’infinita di fat-
tori, di cose che abbiamo studiato primadi vederli.

La stessa cosa si pud verificare anche per certi pittori
americani completamente sconosciuti ancora fino a poco
tempo fa. Si e intimiditi prima di aver visto qualcosa.
Davanti all’opera, si scopre che essa € vicina a noi, umana,
semplice: niente del grande personaggio, niente fregi, niente
di tutto questo. Prima di incontrarlo si pensa sempre ad un
grande personaggio. Cid che mi colpisce piu di tutto, sono le
sculture dei Neri.

Le loro opere hanno unatale evidenza, unaforzatale che
mi prendono, mi possiedono. Attualmente i libri d'arte che
compro sono tutti su questo soggetto. Tuttal’ opera, anche
guella di provenienza artigianale, tutto cio che fanno di
autentico mi appaga molto di piu che un’ opera di fattura
contemporanea, le assicuro! C'é un abisso incolmabile traun
cucchiaio intagliato con I’ accetta, con la sua straordinaria
decorazione, e le nostre posate. Secondo me questi prodotti
industriali sono troppo eleganti. Il disegno & sempre schiavo
di un gusto determinato: gli oggetti di tutti i giorni non sono
inventati; sono fabbricati per rispondere a gusto, grossolano
o raffinato, ma pur sempre ad un certo gusto. Tra una foglia
intrecciata per creare un bicchiere e una coppadi cristalo, io
preferisco lafoglia Si avra bel dadire e da fare. La societa
dei consumi crea un oggetto. Quando i Neri foggiano un
oggetto, creano una civilta. La creano in quel momento,
con |'ardore dell’ uomo che scopre i meccanismi, la scienza
dell’ uomo che scopre tutto.

Ladifferenzatrail gusto specifico di un prodotto di

Mi sento molto attirato dall’ acqua, € un vero specchio,
I’ acqua offre mille possibilita, vorrei fare delle pozzanghere
d acqua fangosa. Si va a vedere, a questo punto, chi di noi
due sfruttera I’ altro, perché se € lei che mi possiede, é finital
Spesso quando penso alle cose in anticipo, esse falliscono.
Al contrario, se scelgo un’immagine appena abozzata, questa
riesce bene. Senza dubbio la realizzazione € piu automatica e
certi fatti stimolanti imprevisti entrano a far parte del gioco
rendendo il tutto interessante;

Gli artisti del passato? Come dire? Da bambini, in chiesa,
si vede la statua di Cristo. Si esclama“Gesu”, e guardandolo
negli occhi - occhi di vetro- si pud essere commossi sino ale
lacrime. Dopo I'infanzia, tutto cio appare funebre, e I’ espe-
rienza e vissuta come negativa. | pittori, gli scultori di un
tempo, come quelli contemporanei, mi interessano perché
esistono. Un esempio, Oldenburg: cid che non riesco mai a
cogliere, non & larealizzazione. Non poteva sorprendere,
aveva una tale presenza che non si poteva che ammet-
terne I’ esistenza. No, erail modo in cui egli aveva modifica
to leregole ddl gioco, per far sorgere un oggetto dall’ interno;
come aveva fatto a far scaturire una realta di questo genere?
Sono dei fenomeni di questo tipo che mi sembrano grandiosi
nei pittori di un tempo. Michelangelo per esempio, come ha
potuto, nella Cappella Sistina, creare quello spazio smisura-
to? Quale che siail giudizio che si ha d'altronde sulla
Sistina, questa riuscita mi da un senso d'inferiorita, oppure
mi fa andare in estasi. Pud essere che, solamente perché s
tratta di pittori del passato, io sia soggiogato nel trovarmi
tutto d'un tratto in faccia ad un’ opera realizzata da un artista
di tale levatura. Puo essere come per |'uniforme di
Napoleone; non € I’ uniforme in sé che € importante, ma
gualche cosa, qualche cosa... hon vorrei essere iconoclasta,
non voglio squalificare niente, ma di fatto le mie impressioni
di fronte ad un’ opera sono collegate a dei fattori del tutto

moda e I’ umanita all’ opera nell’ invenzione del mondo, la
forza creatrice, é afferrabile in questo piccolo dio nero, con-
fezionato in un certo modo, e che crea in quel momento la
religione stessa. Le piu grandi sculture dei secoli X1V, XV,
XVI, o di tutte le altre epoche che lei vuole, hanno rappre-
sentato il Cristo, ma niente a che vedere con il piccolo dio
nero. Pud essere ch'io esageri, ma quale che sia il punto di
vista, io preferisco i Neri. L’uomo primitivo, I’uomo che
cammina nudo, s accorge che il sole si leva a destra d’'una
certa montagna e che tramonta a sinistra di un dato albero.
Lo stesso uomo camminando lungo una foresta, scopre cheil
sole puod anche sorgere dietro ad un’ atra montagna. Quando
guest’ uomo ha bisogno di bere, crea con le sue mani una
forma... Per far questo impiega tuttala sua energia. Crea una
civilta, un mondo adatto a lui. Non € un’opera per I’ opera.
Cio che importa, € I'intensita impiegata per reaizzarla... Un
bicchiere, non pud che invitare a bere. Non sono io che criti-
co; cio che ho sempre amato, sono le forme nette. Cid che
volevo soprattutto rimarcare € |’ ardore che presiede alla
creazione d'unacivilta. Ecco il problema degli Italiani, degli
Europei: ¢i vuole I’ ardore dell’ uomo, che non ha niente altro
per poter creare veramente qualche cosa.
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