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L'occhio segue le vie
che nell'opera gli

sono state disposte
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All'inizio, l'arte del puzzle sembra
un'arte breve, di poco spessore, tutta conte-
nuta in uno scarno insegnamento della
Gestalttheorie: l'oggetto preso di mira - sia
esso un atto percettivo, un apprendimento,
un sistema fisiologico o, nel nostro caso,
un puzzle di legno - non è una somma di
elementi che bisognerebbe dapprima isola-
re e analizzare, ma un insieme, una forma
cioè, una struttura: l'elemento non preesiste
all'insieme, non è più immediato né più
antico, non sono gli elementi a determinare
l'insieme, ma l'insieme a determinare gli
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elementi: la conoscenza del tutto e delle
sue leggi, dell'insieme e della sua struttura,
non è deducibile dalla conoscenza delle
singole parti che lo compongono: la qual
cosa significa che si può guardare il pezzo
di un puzzle per tre giorni di seguito cre-
dendo di sapere tutto della sua configura-
zione e del suo colore, senza aver fatto il
minimo passo avanti: conta solo la possibi-
lità di collegare quel pezzo ad altri pezzi e
in questo senso l'arte del puzzle e l'arte del
go* hanno qualcosa in comune; solo i pezzi
ricomposti assumeranno un carattere leggi-
bile, acquisteranno un senso: isolato, il
pezzo di un puzzle non significa niente; è
semplicemente domanda impossibile, sfida
opaca; ma se appena riesci, dopo molti
minuti di errori e tentativi, o in un mezzo
secondo prodigiosamente ispirato, a con-
netterlo con uno dei pezzi vicini, ecco che
quello sparisce, cessa di esistere in quanto
pezzo: l'intensa difficoltà che ha preceduto
l'accostamento e che la parola puzzle -
enigma - traduce così bene in inglese, non
solo non ha più motivo di esistere, ma sem-
bra non averne avuto mai, tanto si è fatta
evidenza: i due pezzi miracolosamente riu-



niti sono diventati ormai uno, a sua volta
fonte di errori, esitazioni, smarrimenti e
attesa.

La parte dell'artefice di puzzle è dif-
ficile da definire. Nella maggior parte dei
casi - per tutti i puzzle di cartone in parti-
colare - i puzzle sono fatti a macchina e i
loro contorni non seguono necessità alcu-
na: una pressa tranciante regolata secondo
un disegno immutabile taglia i fogli di car-
tone sempre nel medesimo modo; il vero
amatore respinge questo tipo di puzzle, non
tanto perché sono di cartone invece che di
legno, né perché sulla confezione è ripro-
dotto il modello, ma soprattutto perché con
questo sistema si viene a perdere la specifi-
cità stessa del puzzle; poco importa all'oc-
correnza, contrariamente a un'idea forte-
mente ancorata nella mente del pubblico,
che l'immagine iniziale si consideri facile
(una scena di genere alla maniera di
Vermeer per esempio, o la fotografia a
colori di un castello austriaco) oppure diffi-
cile (un Jackson Pollock, un Pissarro o -
misero paradosso - un puzzle bianco): non
nel soggetto del quadro o nella tecnica del
pittore sta la difficoltà del puzzle, ma nella

sapienza del taglio, e un taglio aleatorio
produrrà necessariamente una diff i c o l t à
aleatoria, oscillante fra una facilità estrema
per i bordi, i particolari, le macchie di luce,
gli oggetti ben definiti, le pennellate, le
transizioni, e una difficoltà fastidiosa per
tutto il resto: il cielo senza nuvole, la sab-
bia, i prati, i coltivi, le zone d'ombra, ecce-
tera.

Nei puzzle del genere i pezzi si divi-
dono in alcune classi maggiori fra cui le
più note sono:

gli ometti

le croci di Lorena

e le croci

e poi riformati i bordi, messi a posto i par-
ticolari - la tavola con la tovaglia rossa a
frange gialle molto chiare, quasi bianche,
che regge un leggio con un libro aperto, la
ricca cornice dello specchio, il liuto, l'abito
rosso della donna - e le grandi masse degli
sfondi divise a blocchi seguendone le tona-
lità di grigio, marrone, bianco o azzurro
cielo - la soluzione del puzzle consisterà
solo nel tentare via via tutte le combinazio-
ni plausibili.
L'arte del puzzle inizia con i puzzle di
legno tagliati a mano quando colui che li
fabbrica comincia a porsi tutti i problemi
che il giocatore dovrà risolvere, quando,
invece di lasciare che il caso imbrogli le
piste, vuole sostituirgli l'astuzia, la trappo-
la, l’illusione: il modo premeditato, tutti gli
elementi che figurano sull'immagine da
ricostruire - questa poltrona di broccato
d'oro, quel tricorno nero ornato da una
piuma nera un po' sciupata, quell'altra
livrea color giunchiglia tutta coperta di gal-
loni d'argento - saranno il punto d'avvio di
un'informazione ingannevole: lo spazio
o rganizzato, coerente, strutturato, signifi-
cante, del quadro verrà spezzettato non

solo in elementi inerti, amorfi, poveri di
significato e informazione, ma anche in
elementi falsificati, portatori di false infor-
mazioni: due frammenti di cornicione che
s'incastrino perfettamente mentre in realtà
appartengono a due parti molto distanti del
soffitto, la fibbia di una cintura di uniforme
che si rivela in extremis un pezzo di metal-
lo reggitorcia, vari pezzi tagliati quasi allo
stesso modo appartenenti, gli uni a un aran-
cio nano sulla mensola di un caminetto, gli
altri al suo riflesso appena appannato in
uno specchio, sono i classici esempi di tra-
bocchetti tesi all'appassionato.

Se ne potrà dedurre quella che è pro-
babilmente la verità ultima del puzzle: mal-
grado le apparenze, non si tratta di un
gioco solitario: ogni gesto che compie l'at-
tore del puzzle, il suo autore lo ha compiu-
to prima di lui; ogni pezzo che prende e
riprende, esamina, accarezza, ogni combi-
nazione che prova e prova ancora, ogni suo
brancolare, intuire, sperare, tutti i suoi sco-
ramenti, sono già stati decisi, calcolati, stu-
diati dall'altro.



* Il Go è un gioco giapponese nel quale,
fra due o quattro giocatori vince chi riesce
a piazzare per primo cinque pedine in
altrettante caselle consecutive orizzontali
sopra una scacchiera che ne ha quattrocen-
to. [N.d.T.]

George Perec

Il viaggio d’inverno

Nell'ultima settimana d'agosto 1939, men-
tre il frastuono della guerra invadeva
Parigi, un giovane professore di lettere,
Vincent Degraël, venne invitato a trascor-
rere qualche giorno in una proprietà nei
dintorni di Le Havre, che apparteneva ai
genitori d'un suo collega, Denis Borrade.
L'ultima sera prima del rientro, esplorando
la biblioteca dei padroni di casa alla ricerca
d'uno di quei libri che da sempre ci si
ripromette di leggere, ma che di solito si
avrà poi solo il tempo di sfogliare svoglia-
tamente accanto al camino prima d'andare
a fare il quarto al tavolo del bridge,
Degraël capitò su uno scarno volume inti-
tolato Il viaggio d'inverno, il cui autore
Hugo Vernier gli era del tutto sconosciuto,
ma le cui prime pagine produssero in lui
un'impressione così forte ch'egli si diede
appena il tempo di scusarsi col suo amico e
i suoi genitori, prima di salire in camera
sua a leggerlo.

sentiero, penetravano nell'edificio, s'arram-
picavano su per una scala di legno e arriva-
vano ad una stanza. Qui, inesplicabilmente
come erano apparsi, i vecchi sparivano
lasciando il giovane solo in mezzo alla
camera. Questa era ammobiliata in modo
sommario: un letto coperto da cretonne a
fiori, un tavolo, una sedia. Un fuoco ardeva
nel caminetto. Sul tavolo era pronta la
cena: zuppa di fave, filetto di bue.
Attraverso l'alta finestra della camera, il
giovanotto osservava la luna piena che
faceva capolino tra le nubi, quindi si sede-
va a tavola e iniziava a mangiare. Ed è su
questa cena solitaria che si concludeva la
prima parte.
La seconda parte da sola costituiva quasi i
quattro quinti del libro, e presto risultava
chiaro che il breve racconto precedente non
era che il suo pretesto aneddotico. Si tratta-
va d'una lunga confessione d'un lirismo
esasperato, intervallata da poesie, massime
enigmatiche, formule incantatorie blasfe-
me. Aveva appena cominciato a leggerla,
quando Vincent Degraël provò una sensa-
zione di malessere che non riuscì a definire
precisamente, ma che non fece che accen-

Il viaggio d'inverno era una specie di rac-
conto scritto in prima persona, e ambienta-
to in un paese semi-immaginario, i cui cieli
pesanti, tenebrose foreste, dolci colline, e
canali tagliati da chiuse verdastre, evocava-
no con insidiosa insistenza paesaggi delle
Fiandre o delle Ardenne. Il libro era diviso
in due parti. La prima, più corta, ripercor-
reva in termini sibillini un viaggio dall'aria
iniziatica, ogni tappa del quale pareva fosse
stata segnata da uno scacco, e al termine
del quale l'eroe anonimo, un uomo che
tutto lasciava supporre fosse ancor giova-
ne, arrivava in riva a un lago sommerso da
fitta nebbia. Qui lo aspettava un passatore,
che lo conduceva su uno scosceso isolotto
in mezzo a cui sorgeva un alto e buio edifi-
cio; il giovane aveva appena messo piede
sullo stretto pontone che costituiva l'unico
accesso all'isola, quando appariva una stra-
na coppia: un vecchio e una vecchia,
entrambi avvolti in drappeggi di lunghe
cappe nere, che parevano sorgere dalla
nebbia e che venivano a metterglisi ai lati,
gli afferravano i gomiti, si stringevano il
più possibile ai suoi fianchi; quasi saldati
così l'uno all'altro, scalavano uno smottante



tuarsi mentre sfogliava le pagine del volu-
me con mano sempre più tremante: era
come se le frasi che aveva davanti agli
occhi gli divenissero improvvisamente
familiari, e prendessero a ricordargli irresi-
stibilmente qualcosa, come se alla lettura
d'ognuna di loro venisse a imporsi, o piut-
tosto a sovrapporsi, il ricordo insieme pre-
ciso e vago d'una frase quasi identica e già
letta da lui altrove; come se quelle parole,
tenere più che carezze o perfide più che
veleni, quelle parole volta a volta limpide o
ermetiche, oscene o cordiali, abbaglianti,
labirintiche, e oscillanti senza posa come
l'ago impazzito d'una bussola tra una allu-
cinata violenza e una serenità favolosa,
abbozzassero una confusa configurazione
in cui si sarebbe detto di ritrovare alla rin-
fusa Germain Nouveau e Tristan Corbière,
Villiers e Banville, Rimbaud e Ve r h a e r e n ,
Charles Cros e Léon Bloy.
Vincent Degraël, il cui campo d'interessi
copriva precisamente tali autori (da qual-
che anno stava preparando una tesi sulla
«evoluzione della poesia francese dai
Parnassiani ai Simbolisti»), credette dap-
prima di aver davvero già letto quel libro

per caso nelle sue ricerche, poi, più verosi-
milmente, d'essere vittima d'un effetto di
déjà vu, dove, come quando il semplice
gusto d'un sorso di tè vi riporta d'un tratto
indietro a trent'anni prima in Inghilterra,
era bastato un nonnulla, un suono, un
odore, un gesto (forse quell'istante di esita-
zione prima di prendere il libro dallo scaf-
fale dov'era sistemato tra Verhaeren e
Vi é l é - G r i ffin, oppure l'avidità con cui ne
aveva percorso le prime pagine), perché il
ricordo fallace d'una lettura precedente
venisse in sovrimpressione a perturbare la
lettura che stava facendo, fino a renderla
impossibile. Ma ben presto non vi fu più
possibilità di dubbio, e Degraël dovette
arrendersi all'evidenza: forse la sua memo-
ria gli stava facendo uno scherzo, o forse
era solo un caso se Vernier pareva prendere
a prestito da Catulle-Mendès quel verso
«seul chacal hantant des sépulcres de pier-
re»; forse ciò andava nel conto degli incon-
tri fortuiti, degli influssi esibiti, degli
omaggi volontari, delle ripetizioni inconsa-
pevoli, d'una volontà di creare un pastiche,
del gusto delle citazioni, delle coincidenze
fortunate; forse si poteva considerare che

espressioni quali «il volo del tempo»,
«brume dell'inverno», «buio orizzonte»,
«profonde grotte», «fontane vaporose»,
«luci incerte di sottoboschi selvaggi»,
appartenessero a pieno diritto a tutti i poeti,
e che per conseguenza fosse del tutto nor-
male incontrarle in un paragrafo di Hugo
Vernier, come nelle strofe di Jean Moréas;
ma era assolutamente impossibile non rico-
noscere, parola per parola o quasi, proce-
dendo a caso nella lettura, qui un frammen-
to di Rimbaud («Je voyais franchement une
mosquée à la place d'une usine, une école
de tambours faite par des anges») o di
Mallarmé («l'hiver lucide, saison de l'art
serein»), là di Lautréamont («Je regardai
dans un miroir cette bouche meurtrie par
ma propre volonté»), di Gustave Kahn
(«Laisse expirer la chanson... mon coeur
pleure/ Un bistre rampe autour des clartés.
Solennel/ Le silence est monté lentement, il
a peur/ Les bruits familiers du vague per-
sonnel »), oppure, appena un po' modifica-
to, di Verlaine («dans l'interminable ennui
de la plaine, la neige luisait comme du
sable. Le ciel était couleur cuivre. Le train
glissait sans un murmure... »), eccetera.

Erano le quattro del mattino quando
Degraël terminò la lettura del Viaggio d'in-
verno. Aveva individuato una trentina di
imprestiti, ma certamente ce n'erano altri.
I1 libro di Hugo Vernier sembrava una pro-
digiosa compilazione ricavata da poeti
della fine del XIX secolo, uno smisurato
centone, un mosaico in cui quasi ogni tas-
sello era opera di qualcun altro. Ma nel
momento stesso in cui si sforzava d'imma-
ginare quell'autore ignoto, che aveva volu-
to pescare nei libri altrui la materia stessa
del suo testo, e tentava di capire fino in
fondo questo progetto insensato e ammire-
vole, Degraël sentì sorg e rgli in cuore un
sospetto tremendo. Gli era venuto in mente
che, prendendo il libro dallo scaff a l e ,
aveva meccanicamente notato la data,
mosso da un riflesso automatico di giovane
ricercatore che non consultava mai un'ope-
ra senza far attenzione ai dati biografici.
Forse s'era sbagliato, ma aveva creduto di
leggere: 1864. Verificò quella data col
cuore che gli batteva. Aveva letto giusto: e
questo voleva dire che Vernier aveva
«messo in piazza» un verso di Mallarmé
con due anni di anticipo, plagiato Verlaine



Laprade, Albert Mérat, Charles Morice o
Antony Valabrègue.
Degraël annotò scrupolosamente su un
quaderno la lista degli autori e il riferimen-
to ai loro imprestiti, e ritornò a Parigi ben
deciso a continuare l'indomani le sue ricer-
che alla Biblioteca Nazionale. Ma gli avve-
nimenti non glielo permisero. A Parigi lo
aspettava il foglio di arruolamento.
Mobilitato a Compiègne, si ritrovò senza
neanche aver il tempo di capire come a
Saint-Jean-de-Luz, passò in Spagna e di lì
in Inghilterra, e non tornò in Francia che
alla fine del 1945. Per tutta la guerra aveva
portato con sé il quaderno di appunti, ed
era miracolosamente riuscito a non perder-
lo. È chiaro che le sue ricerche non aveva-
no proceduto granché, però aveva fatto una
scoperta per lui fondamentale: nella biblio-
teca del British Museum aveva potuto con-
sultare il Catalogo generale dei libri france-
si e la Bibliografia francese, trovando con-
ferma alla sua formidabile ipotesi: il
Viaggio d'inverno, di Vernier (Hugo), era
stato pubblicato proprio nel 1864, a
Valenciennes, presso la dina Hervé Frères,
tipografi-librai, e sottoposto al deposito

saperne un po' di più su Vernier e la sua
opera.
Non trovò nulla. I pochi dizionari e reper-
tori presenti nella biblioteca dei Borrade
ignoravano l'esistenza di Hugo Vernier. Né
i genitori di Borrade né Denis poterono for-
n i rgli altre informazioni: il libro era stato
acquistato in occasione di una vendita all'a-
sta, circa dieci anni prima, a Honfleur: l'a-
vevano sfogliato senza farci troppo caso.
Per tutto il giorno, con l'aiuto di Denis,
Degraël procedette a un esame sistematico
dell'opera, andandone a cercare i frammen-
ti dispersi in decine d'antologie e raccolte
poetiche: ne trovarono circa trecentoqua-
ranta, sparsi in trenta autori: i più oscuri
come i più celebri poeti della fine del seco-
lo, e a volte anche qualche prosatore (Léon
Bloy, Ernest Hello), sembravano tutti aver
fatto di Viaggio d'inverno la bibbia da cui
ricavare il meglio di se stessi: Banville,
Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon
Valade vi si trovavano fianco a fianco con
Mallarmé e Verlaine, e altri oggi caduti
nell'oblio, che si chiamavano Charles de
Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
Rollinat (il figlioccio di George Sand),

legale come tutti i  libri pubblicati in
Francia, era stato avviato alla Biblioteca
Nazionale, dove gli era stata attribuita l'in-
dicazione Z 87912.
Nominato professore a Beauvais, Vi n c e n t
Degraël dedicò d'ora in poi tutto il suo
tempo libero al Viaggio d'inverno.
Ricerche approfondite nei diari intimi e
nella corrispondenza della maggior parte
dei poeti della fine del XIX secolo, lo per-
suasero in breve che Hugo Vernier aveva
avuto ai suoi tempi la celebrità che merita-
va: annotazioni come «ricevuta oggi una
lettera di Hugo», o «scritto una lunga lette-
ra a Hugo», o «letto V.H. tutta la lebre nota
«Hugo, solo Hugo» di Va l e n t i n
Havercamp, non si riferivano affatto a
«Victor» Hugo, bensì a quel poeta maledet-
to la cui breve opera aveva a quanto pare
infiammato tutti quelli che l'avevano avuta
per le mani. Contraddizioni clamorose, che
la critica e la storia della letteratura non
avevano mai potuto spiegare, trovarono
così l'unica soluzione logica; ed evidente-
mente era pensando a Hugo Vernier e a
quanto doveva al suo Viaggio d'inverno,
che Rimbaud aveva scritto: «Io è un altro»,

dieci anni prima che le sue Ariette oubliées
fossero pubblicate, scritto alla maniera di
Gustave Kahn un quarto di secolo prima di
lui: questo voleva dire che Lautréamont,
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière, e
non pochi altri erano soltanto i copisti d'un
poeta geniale e sconosciuto, il quale, nell'u-
nica sua opera, era riuscito a racchiudere la
sostanza stessa di cui si sarebbero nutrite
dopo di lui tre o quattro generazioni!
A meno che, chiaramente, la data di stampa
che compariva nell’opera non fosse fittizia.
Ma Degraël si rifiutava di prendere in con-
siderazione questa possibilità: la sua sco-
perta era troppo bella, troppo evidente,
troppo necessaria per non essere vera, e già
egli s'immaginava le vertiginose conse-
guenze che avrebbe provocato: quale pro-
digioso scandalo avrebbe costituito la rive-
lazione pubblica di questa «antologia ante
litteram». L'ampiezza dei contraccolpi, l'e-
norme rimessa in questione di tutto ciò che
i critici e gli storici della letteratura aveva-
no imperturbabilmente professato per anni
e anni. E la sua impazienza era tale che,
rinunciando definitivamente al sonno, si
precipitò nella biblioteca per tentare di



e Lautréamont: « La poesia deve essere
fatta da tutti e non da uno».
Ma quanto più metteva in rilievo il ruolo
fondamentale che Hugo Vernier avrebbe
dovuto occupare nella storia letteraria fran-
cese della fine del secolo scorso, tanto
meno era in grado di fornire delle prove
tangibili: infatti non poté mai rimettere le
mani su un esemplare di Viaggio d'inverno.
Quello ch'egli aveva consultato era andato
distrutto - assieme alla villa - al tempo dei
bombardamenti di Le Havre; l'esemplare
depositato alla Biblioteca Nazionale non
era disponibile quando lo richiese, e soltan-
to al termine di lunghe trafile riuscì a sape-
re che il libro, nel 1926, era stato inviato ad
un rilegatore che non l'aveva mai ricevuto.
Tutte le ricerche che fece svolgere a decine
e decine di bibliotecari archivisti e librai, si
rivelarono inutili; e ben presto Degraël si
persuase che i cinquecento esemplari del-
l'edizione erano stati distrutti di proposito
da quegli stessi autori che vi si erano diret-
tamente ispirati.
Sulla vita di Hugo Ve r n i e r, Vi n c e n t
Degraël non riuscì a sapere nulla o quasi.
Da una insperata notula, scoperta in una

oscura Bibliografia degli uomini importanti
della Francia del Nord e del Belgio
( Verviers, 1882), apprese che era nato a
Vimy (nel Pas-de-Calais) il 3 settembre
1836. Ma gli atti dello stato civile nel
municipio di Vimy erano stati bruciati nel
1916, insieme ai loro duplicati depositati
presso la prefettura di Arras. Non venne
mai redatto un atto di decesso, a quanto
risulta.
Per circa trent'anni Vincent Degraël si
sforzò di raccogliere prove sull'esistenza di
questo poeta e sulla sua opera. Alla sua
morte, avvenuta nell'ospedale psichiatrico
di Verrières, qualche suo vecchio allievo si
diede a classificare l'enorme massa di
documenti e di manoscritti da lui lasciati:
tra questi compariva un grosso registro
rilegato in tela nera, la cui etichetta recita-
va, in curatissima calligrafia: Viaggio d'in-
verno. Le otto prime pagine ripercorrevano
la storia di queste vane ricerche, le altre
trecentottantadue erano bianche.


